“每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的一个朋友或知己。”
七夕节快到的时候，在家里看《重庆森林》，凝视着梁朝伟的眼神，才突然意识到，大概以前看过这部电影。只是以前不懂，现在，似乎懵懵懂懂有些了然。大约是年龄，大约是阅历，总归是要清楚些浮动于人群中的情愫。
香港尖沙咀有一栋重庆大厦。
混杂着很多廉价宾馆、商店、食肆、外汇兑换店及其他服务行业，出没着形形色色意图不明表情暧昧的人，各式招揽生意的牌匾密密匝匝。电影摇晃的镜头，就像森林里人群的心情。人群密集，却也在密集中迷失。
很喜欢电影的构图，画面被割裂成很多板块，从裂缝中窥探他们的孤独。置于画面一侧的主角们，和这个世界充满的疏离。
电影大约讲述了不同人修复感情创伤的方式。
林青霞饰演的金发女郎，没有名字，沉默寡言，墨镜以及雨衣。保护自己，也压抑着情感。世界上大约也有这么一群人，遭受创伤之后，一派云淡风轻，内里却在不停地溃烂，那些冲突与痛苦，被包裹在心底里，日渐偏激。过度的自我保护，进而也拒绝了投入新的感情。
相比起来，金城武饰演的何志武则更具寻常人姿态，知道分手后开始自我欺骗，自我催眠。攒一个月的凤梨罐头，期待感情不会过期。越接近自己给自己deadline的临界点，便开始愤怒，指责周围的人群。接着开始自我惩罚，吃掉所有的罐头，给自己遗忘过去一个仪式。到最后，进到酒吧里，寻找新的恋情。完成重建自我的所有过程。
梁朝伟饰演的警号663完成自我重建的另一种方式，慢热而随缘。不需要激烈地自我碰撞，不需要撕裂灵魂的悲伤，只是静静地沉溺于自己世界里，缓慢地恢复，确定好心情再开始新的“旅行”。虽然会间歇性的疼痛，会自言自语和香皂，毛巾，玩偶对话。但是修复过程与他人无关。
两个故事，有点“会者定离”的意思。能够相遇的人，终究是要分开的，如果足够幸运，能走到最后，大约是幸福的。前半句说的是金城武和林青霞，后半句说的是梁朝伟和王菲。
前些日子，和一个朋友聊天，他的人生里，谈过好些场恋爱，有些刻骨铭心，有些抛之脑后。而自我修复时间却越来越短。与初恋分手的自我疗伤里，用了两年才大体上放下，整日颓唐。而最近破裂的恋情，不过是难过一两日，和朋友彻夜喝了几场酒，就继续安稳度日，再提及前任也是冷静理智的点评，好似审视一个物件。
我嘲讽了他一句，常年被失败恋情孤立、吊打的心脏还真是坚强得不可思议。
生活其实挺玄学的，如果你相信所有的相遇都是意外。只不过我们越发不会直面自己的心，被太多现实的顾虑困扰，所有的相遇都变成了错过。
“有些人一直没机会见，等有机会见了，又犹豫了，相见不如不见。
有些事一直没机会做，等有机会做，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。
有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，相见的时候已经没机会了。
有些话，有很多机会说，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。
有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散了。
最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。
然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。
经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，天晴便各自散了。
也许只是赌气，也许只是因为小小的事。
幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。
该是多美的画面。
没想到的是，一别竟是一辈子了。
于是，各有各的生活，各自爱着别的人。
曾经相爱，现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。
某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。
先是感叹，后来是无奈。
也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起这些事。 ”