我在学生时代的大理想是做一名光荣的人民教师，心底里有个不敢公开的小理想——开个杂货店，但因为父母对我的期望，绝对不是开个杂货店。所以我只是默默地想着。后来，在做了几十年的老师之后，我也曾冒过一个念头：开个杂货店多好啊！
我本来就是杂货店的女儿。父亲在我很小的时候是“投机倒把”，在我再大一点的时候，家里开着杂货店，日常所需的货物，家里基本都有，印象最深刻的是三样东西：猪皮、花生、辣椒。
我老家灵山，那个时候凡是婚宴，都会有一道菜：酸甜猪皮，解腻的。海边的婚宴，比如防城港，现在这道菜就用鳝肚来做，做成酸甜鳝肚。
猪皮应该是当时内地的人们杀了猪，把整块猪皮剥下，晒干，油炸，这样可以留着，在有大酒席之需时才用上。我家是灵山石塘，距离玉林就七十公里左右，父亲就是去那里进货。而当时的镇上，我家的各种存货是最充足的，特别是猪皮，连同母亲种的大玉米棒子，挂满了一楼商铺的天花板，那时的生意一直都好。
销量很好的还有花生。记得那时家里一麻袋一麻袋地进了带壳的花生回来，自己赶不及剥皮，就请了镇上的小朋友或老人来帮忙，工钱按剥出来的花生仁每斤5分钱算出，当时一根纯冰棒2分钱，3分钱就可以买到顶头有一截绿豆的冰棒。那个时候，家里总是很热闹，到处都是来帮忙剥花生壳的孩子。而我，老板的女儿，居然有一次为了多挣工钱，把一只厚重的拖鞋藏在装着花生仁的桶里，结果被小伙伴告发，不仅被父亲狠狠地批评，还被狠狠地打了一顿，想想当时是非常丢脸的，但也从此记住了做人做事一定要诚实，切不可为了利益而踩踏底线。这是我父亲给我留下的深刻的教育。
家里杂货店让我印象深刻的还有辣椒。一开始，辣椒只是调味的辣椒而已，多数是指天椒、小米椒等，后来，父亲开始从玉林进回来一些大个子的嫩黄嫩黄、透亮透亮的很好看的辣椒，听父亲说了才知道，那是菜椒——可以当菜一样吃的辣椒，味道其实不辣，但在当时，还不习惯把辣椒当成菜。
到了后来，石塘各条村上也有农户种出了菜椒，每逢圩日，我父亲就全部收购了这些农户拉到镇上卖的辣椒，所以那时，农户只要有辣椒出到镇上，就懂得去找我父亲收购；而人们只要需要买辣椒，都懂得找到我家的商铺。
我家就在老镇最繁华热闹的地段，门前是码头阶梯，向上是成衣市场，距离石塘中心校不足二十米，向下是热闹的猪肉市场，家对面即猪肉市场的二楼是石塘工商所的办公楼和住宅，一出家门口穿过直对出去的小巷就是镇上的电影院……在读到小学高年级，只要是不需要上学的时光，我都会守着家里的杂货店，在父亲的老板收银台后面，一边售货一边看书。
甚至到了圩日，很多很多人来赶集的日子，我就在家门口独守一个档口，卖东西。我是父亲的得力助手。
当时所卖的东西，品种很多，其中就有父亲用大铁锅拌沙子，亲自炒的香喷喷的带壳花生，还有父亲亲自做的花生糖，那时可没被我少吃。
记得那时，每逢墟日，我小学中午放学回家，看到家门口围得水泄不通，我就知道肯定又是老爸在现场做花生糖了，那时感觉挺骄傲自豪的。
还记得当时读小学高年级时，曾有游街做宣传的活动，我曾负责敲大鼓，经过自家门口时，脸皮有点烧灼感，好像是有点不好意思，但心里又渴望别人知道这就是我家，而我父母也会看到在队伍中敲大鼓的女儿。
一切都过去好久了，但我对于父亲的杂货店，一直都很坦然。工作没有高低贵贱之分，通过劳动谋生，没有什么丢人的。
我至今仍然深深地感激我的父亲母亲，给了我一个温暖的童年。因为有他们的辛勤劳动，因为有他们的教育远见，我从小拥有了很多图书，这许许多多的图书启蒙了我的思想，给了我可期可待的美好的远方。后来，在12岁时，我就去了灵山中学读书。从少时离家读书开始，我就成了石塘的游子。
我离家求学之后，随着改革开放的发展，越来越多的人开始从事商业活动，竞争随之多了起来，而我早已不能再在家帮忙了。随着父亲年龄渐长，身体病痛越来越多，家里的杂货店慢慢地萎缩了。父亲过世后不久，镇上的商业中心也转移到了新区。母亲没有什么文化，也不会算数，一个人是无法经营杂货店的，慢慢的，家里的杂货店就没有了。
如今，父母早已在壮岭多年。偶尔，我会忆起家里的杂货店，那杂货店，就像小时烤火在临睡前被灰土盖过的火种会有再度燃烧的时候——我在多年前，就曾渴望能有一个店面是自己的杂货店。
但随着时代的急剧发展，这些实体店都很难生存下去了，我也打消了这样的念头。
只是，父亲的杂货店，那个曾养育我长大的杂货店，一直都在我的记忆里，永远挥之不去……
写于2022年6月14日豪丫