书，真的能读完吗？

01

有人记下一条轶事：历史学家陈寅恪曾对人说，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”陈寅恪当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己老了以后，他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。

中国古书浩如烟海，怎么能读得完呢？谁敢夸这海口？是说胡话还是打哑谜？

02

我上初中时很奇怪，别的同学都在传看琼瑶、金庸的小说，痴迷得不得了。记得我妹妹每天晚上趁爸妈睡觉以后，打起手电在被窝里看《一帘幽梦》。

而我却偏偏喜欢看侦探小说或推理小说，甚至对侦探片电影也爱屋及乌，像《东方列车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《人证》等等，至今记忆犹新。这都是不登大雅之堂的，我却并不讳言。

其实，宇宙、社会、人生都是些大谜团，其中有层出不穷、扑朔迷离的大小案件；如果对这些谜团没有破案的兴趣，缺乏好奇心，那就一切便索然无味了。

03

怀着对事物探究的兴趣，就会通过不断读书，在书中寻找答案。那么面对堆案盈几的书海，为什么有人说中国古书不过几十种，是读得完的呢？显然是看出了古书间的关系，发现了其中的头绪、结构、系统，也可以说是找到了密码本。

只就书籍而言，总有些书是绝大部分书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书，应当是少不了的必读书或者说必备的知识基础。

这样来看中国古书，就有了头绪。首先是古代读书人几乎无人不读的书就是：《易》、《诗》、《书》、《春秋左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》。

这十部书若不知道，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王阳明的书都无法读。连《镜花缘》、《红楼梦》、《西厢记》、《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。

最近重读《诗经》也有了一些感悟，很多古代伟大诗人、作家的诗歌、小说里那些传唱千古的诗句和著名典故大多来源于《诗经》。当我重新翻看《红楼梦》时，发现包括宝玉、黛玉、宝钗，还有其他女孩子们做出的诗，大多都能在《诗经》中找到出处。既帮助我理解诗句的内涵，更有助于我欣赏这些优美的诗篇，沉浸在诗句营造的或妩媚或凄婉，或欢快或忧郁的意境中。

这样算来，把这些书通看一遍，花不了多少时间，更不用“皓首”即可“穷经”。