一
清晨5:30,媳妇和儿子还在熟睡。我蹑手蹑脚的起床,洗漱,喝上一大杯温水,然后打开电脑,将键盘鼠标托盘放在腿上,开始当天的日更。
6:40,开始运动,一套八段锦、一套五禽戏,三组俯卧撑。
中午12:20,吃过午饭,回到办公室,在沙发上睡上四十分钟,开始读书。
晚间,陪儿子玩耍,完成当天的日更,读书,整理当天的读书笔记。22:30分,睡觉。
重复这样的生活节奏,有些单调,但并不乏味,因为过程很丰盈。晨间的奋笔疾书,有时候会是纯粹的无意识写作,脑中什么也不想,任由自己生命、生活的积累,自然、肆意地流露、流淌。这样的流淌、流露非常惬意,有一种非常“爽”的感觉。虽然回过头来审视的时候,大半会感觉到平凡和庸常;但偶尔还是会有收获,有优美的句子,有新奇的想法,是自己没有想到过的,却原来隐藏在我头脑中、身体里,再以这样的方式蓦然呈现在我的眼前,带给我惊喜。现在的无意识写作确实还不够好、还不够深,这没有关系;等到自己的积累更加丰富、更加深刻,会有更多更好的惊喜在前面某个地方等待着我。我为此满怀憧憬,就好象在开始一段旅程时,心中会忍不住对远方的美景极目远眺、欢喜雀跃。
健身是另一种形式的与自己对话。羽毛球带来的伤病,让我不得不远离了一切剧烈运动,却也意外的让我接触到了五禽戏和八段锦。与羽毛球、长跑后大汗淋漓、毛孔舒张的快感不同,五禽戏和八段锦更像是一种东方哲学的身体力行,一呼一吸之间,动静结合、张驰有序,调动自己的肌肉,拉伸全身的关节,带来一整天的身心愉悦。
更多时间我用来读书。最近,唯一会让我觉得焦虑的,便是读书的问题。第一是发现自己以前读的太少;第二是发现自己对书的鉴赏能力太差;第三是每天读书的时间还是太少。要解决前两个问题,还得靠读书,读大量的好书。第三个问题,就得靠安排好工作与生活,从中挤时间。
与以往的什么书都读,什么书都不细读不同,现在我主要读两类书,一种是文学经典,一种是历史书籍。不仅读,还要求自己深读、细读;每天读,每天做读书笔记。休息的时间不够,我就从工作时间中来找。我逐步改变了拖延的工作习惯,工作时就全神贯注的工作,每天集中全力解决两三项必得完成的工作。空闲时间,我就读网上的电子书。甚至我的为人处事都在改变。在办公室里,我不再做迁就与随和的好好先生,对于别人试图转嫁到我身上的工作,我会坦然平静的拒绝。我的时间和精力宝贵,不愿意再随意浪费。
家里的大门前,有一面大的穿衣镜。今天早上出门时,忽然发现镜中的自己跟以前有了很大不同。除了因规律作息与运动带来的姿态挺拔外,更多的是一种精气神的改变:目光中有了一些坚定的意味,脸上肌肤变得紧致,似乎有一种光彩要从头发、毛孔中缓缓渗出。那一刻,我实实在在地发现,自己确实有了改变,向着好的那一面、向着自己所希望的那一面,充满正能量的改变。
二
而这一切的变化,都是从我加入无戒大叔的365写作行动营开始的。
在以前很长一段时间里,我是另外一个我。喝酒、打牌、游戏,塞满了我的时间。空虚和迷茫时,我就试图用运动、看书来改变自己。但是要改变业已经形成的惯性,真的很难;于是每次短暂的改变之后,就会滑向更长期的无聊生活。我认为根源在于自己缺乏自律精神,就在上学习手帐、打卡,以此来管理记录自己的读书日更。这样的努力,有了一些作用; 然而很快,一个新问题冒了出来,那就是由于缺少方法、没有目标,而难以持久。我像一头独自被关在囚笼中的熊崽子那样焦躁不安,重新陷入了新的迷茫。
幸运的一天在无意中到来,今年3月2日,我在闲逛的时候,看到了无戒365写作行动营。读完无戒大叔的推介词之后,我灵光乍现:自己一直在苦苦寻找的方向或许就在这里。可能是已经经历过了反复多次的自虐性自律,也可能是我已不再年轻,我没有冲动,而是反复叩问着自己,直到我下定决心:一旦选择,就必须坚持到底。两天后,我站在办公大楼外河堤上的细叶柳下,跟无戒大叔微信通话,加入了行动营,还有了自己的学号和笔名:163+海风。
三
今天,是我加入行动营的第77天,写文77篇,共计11万8千字。
这一点算不上成绩的“成绩”,是无法跟行动营里的很多优秀的小伙伴们相提并论的;我的文字,有时候写出来也会连自己都不忍卒读。只是现在我很确切地知道,我跟别人比,缺少的是日复一日、年复一年的训练和积累。我相信,经过训练、经过积累,我可以一天比一天好;最终,我也可以变得跟好些小伙伴们一样好。“不要跟别人比,重要的是跟自己比”,无戒大叔经常这样说。
行动营专业性和系统性地解决了很多初入者的问题和困惑,比如素材积累,比如写作瓶颈等等。我第一次接触到了“垂直领域”这个词,也第一次有了对自己写作方向的思考。我选择了自己喜爱和熟悉的历史作为自己的垂直领域;按照七七老师的建议,我开始把历史故事和历史书评作为两个尝试的写作方向,不定期地交换着写。
真正尝试起来后,会发现很多以前没有发现的问题。在写《土木堡之变与北京保卫战》时,我就发现凭兴趣读书和为了写作而读书,实在是有着太大的差别。例如,明朝军队的建制、武器、盔甲与其他朝代有何区别,军队行进中的队形如何排列,粮食、草料如何运输、如何储存,行军途中遇雨、遇雪,如何躲避安置,打仗时各兵种如何配置,防御时如何挖壕沟、布置战车,攻城战时如何进攻、又怎样布防,蒙古人、汉人、文人、武将、皇帝、小兵的言谈举止穿着又如何体现出差异性,文字又如何体现时代的独特性……这些问题,在我以前的读书中,没有关注过,也没有去刻意收集过的。而当我想要朝着这方面去努力的时候,才发现要学习和掌握的东西是如此之多。我就像是一个才开始攀登的新人,站在山脚下,对着山的高大巍峨心怀敬畏。要想在一个领域做出一点成绩,确实都需要付出大量艰辛的努力,没有学习、积累,没有远超别人的认知和储备,你凭什么去要求成绩?
365行动营中有那么多优秀的小伙伴,还有来讲课的老师,他们带给我激励,也教会了我许多读书和写作的方法,比如无意识写作、比如用项目管理的方法来管理读书进度、比如李下老师想教给我们的纯正的文学欣赏品味。因为有了这么好的平台,现在的我,没有了最初的焦躁与迷茫,因为我清楚地看到了自己的方向,就在于不断的练习、就在于不断的积累,除此之外别无他途。要想象毛毛虫一样蜕变,长成美丽的翅膀,就必须得有困于茧中的等待和坚忍。
找准方向后,我给自己订下了明确的目标:用两年时间写一百万字、读一百本书。分解这个目标,平均每天要有1500字的日更,平均每周要读完一本书。而要确保每天的任务完成,就必须合理安排自己的时间;为了有健康的身体和充沛的精力来达成这个目标,就必须保持规律的作息和运动健身。于是,我自然而然地固化了现在的作息时间,养成了每天的读书写作习惯,而不是经过痛苦和刻意的自律。有了这样的习惯,这个努力的过程就会变得持久,而不只是一时的心血来潮。
写作是一件孤独的事。加入了365行动营,就变得不再孤独。这里的每一个小伙伴,都是同样的对自己有要求的人,大家可以交流心得,可以相互打气,可以分担焦虑,可以共享欢乐。有了志同道合的兄弟姐妹,每一天的日更就不再是一个人的冷雨孤灯、独自向隅。当每个清晨拧亮台灯、拿起键盘的时候,想到这个时间点上,还有很多伙伴在做着相同的事情,心中就会泛起一阵温暖,就象是南极冰天雪地中抱团取暖的企鹅族群,而不只是一个在雪地中踽踽独行的孤独的大脚。
写作也是一件充满艰辛的事情,每一个写手在每一阶段都会遭遇困境,可能再难前进一步;写作也是一个小概率成功事件,能够有所成就的人,终究只是凤毛麟角。我不敢奢谈成绩,也不敢确信自己一定就能以此成就自我;但我敢于确信自己正走在正确的道路上,我也相信自己的付出终究是有意义的。
为此我特别感激无戒大叔、感激老师和小伙伴们,给了我一个优质的平台,给了我一个有着共同兴趣爱好的群体,让我可以走在正确的大道上,在每一天里感觉到内心的充实和精神的喜悦。