老六是我们宿舍里最早脱单的那个，据说他和女朋友小小在暑假里勾搭上了。
小小是我们给她女朋友的绰号，平心而论，小小哪里也不小。
大一的时候，我们一群荷尔蒙爆棚的单身汉每周都过单身派对，周六晚上准时开场，从学校匮乏的超市里购买几乎没有酒精的菠萝啤酒，以及卫生质量堪忧的辣条，还特地买了两包纸杯，十二个码成一排， 在北方九月清爽的夜里举杯痛饮，老六是最心不在焉的那个，只是抱着手机嘿嘿傻笑。
国庆之后大家纷纷背来了电脑，每个夜里都去召唤师峡谷战斗，老六没有参战，而是一本正经的说去操场跑步，后来班里的女生私底下问我们他是不是脱单了，为什么每晚都和女孩子遛操场。
靠，他就这么率先脱单了？！
所有的爱情都起源与新鲜感和依赖，或者是趁虚而入，老六的爱情里两者皆有之。
小小当时刚和高中的男朋友分手不久，那是个很高很帅的男孩儿，身边总是有很多女孩子围着他，小小并不是最出众的那一个，最后他们分开了。当你习惯两个人的时候，突然变成一个人，就会发现不知道去依赖谁。
这个时候老六没沉住气，忍不住表白了。
“我会好好对你，让你的世界每天充满阳光。”老六说。
“也不用那么夸张，对我好就行。”小小说，“咱先处处看吧。”
之后两个人开始每天遛操场，小小出宿舍门必然要描眉化妆，涂唇彩，还要对着镜子抹睫毛膏，在当时的大一新生里是一枝靓丽的玫瑰。而老六的出装很少变过，运动鞋、牛仔裤、格子衬衣，还全都不合身，晚上被小小的舍友误认为是远道而来探望女儿的父亲。
当时我对这段感情的看法是……羡慕嫉妒恨的。
大一上学期结束的时候宿舍聚餐，老六把小小也带来了。
他们坐在一起，在桌子下面牵着手，老六笑着，小小依偎在他身边，像个娇羞的小媳妇，看他的时候，眼里都是光。菜一道道上来，还有一锅咕嘟着热气的鱼，我们开了十瓶啤酒，小小喝了一杯就脸颊发红，她是那种不能喝酒的人，于是老六就替她喝。
那晚不知道喝了多少，我只记得最后小小扯扯老六的袖子，抢过了他手里的酒杯，一饮而尽，我们大声叫好。
“你少喝点啦，明天还要赶火车呢。”小小轻声说。
也许那一刻有天使路过，饭桌上突然安静了下来，这个包间隔绝了尘世的喧嚣，而小小的轻言细语隔绝了爱情之外所有的东西，只剩下美好，那是她第一次在我们面前开口说话，之前我们只顾着瞎闹，却从来没有去聆听，可属于他们的那份小幸福却在我们眼皮底下流淌。
突然老六哭了。
“明天我就要走了，就要回家了，我就没法见到你了，寒假很长，真的好长啊，我舍不得走啊。”他的眼泪一直在流，小小从包里掏出纸巾给他擦拭着眼泪，另一只手摸着他油乎乎的头。
“别哭啦，舍友们都看着你呢，傻瓜，你哭什么，我们又不是见不到了，我们还可以视频，可以打电话，寒假结束之后，我们不是又回来了，别哭啦，他们都在看呢。”
“走啦走啦，结账去啦！”我们乱哄哄地站起来，椅子腿在地上摩擦出刺激耳膜的声音，我们拉开包间的门一个一个出去，我走的时候回头看了一眼，老六的那颗大头埋在小小的怀里，肩膀在发抖，小小轻轻拍着他的背，轻轻摇晃着身子，我轻轻的把门关死。
我突然不嫉妒也不恨了，只剩下羡慕。
后面的时间过的飞快，快到身边的每个人仿佛一夜之间长大了。
老六的学会了用发蜡做发型，运动鞋只留了一双最贵的，马丁靴和布洛克雕花皮鞋摆进了他的鞋柜，我也没有再见他穿过牛仔裤和格子衬衣，取而代之的是合身得体的灰色衬衣和卡其裤，健身的习惯让他的身材成了衣服架子。
他在宿舍里待的时间也越来越少，每天早出晚归，我们在宿舍里呼呼睡觉的时候，他在陪小小上公选课，我们穿着拖鞋裹着外套去食堂打饭的时候，他把给小小买的热乎乎的地瓜揣在怀里，晚上我们在宿舍里例行游戏的时候，他在陪小小上晚自习，冬天的晚上很冷，自习室关门的时候，路上总是很多人，小小把手揣进他的口袋里取暖，然后他一个人冒着寒风走20分钟回来。
有一天晚上宿舍熄灯之后，我们在床上躺着聊天，聊着聊着来了兴致，就拿出来剩下的啤酒和花生，在宿舍中央支了一张小桌子，几个人围坐一圈，我们的眼睛已经习惯了黑暗，凭借走廊里微弱的光源也能看清花生米。
“我们要搬出去住了。”老六开了一罐啤酒。
“我靠，可以啊！”我给他一拳，“这小日子过的，舒坦！”
他嘿嘿笑起来，黑暗中露出一副欠揍的嘴脸。
“所以，你大学就只打算谈这一个呗。”舍友问，“完了毕业就结婚，不亏吗？”
“那肯定的啊，亏啥，我觉得这样挺好，”老六说，“我们俩打算毕了业出去闯闯，挣点钱，找个她喜欢的地方住下来，然后养只猫，哈哈哈！”
“怪不得你小子那么用功，比不了比不了！”
“你们也得抓紧哈，再不谈就老了！”
“喂，貌似你会老的更快吧，住一起我怕你这小身板扛不住！”
“得了吧，我可很厉害的，要不咱俩试试？”
“来来来，试试就试试！”
我们几个闹成一团，在床上打滚，声音大到隔壁宿舍砸墙抗议，最后一脚踢开我们宿舍门加入战团，平日里我们厮混在一起，闹起来都无法无天，后来闹累了，他们回去了，我们也又躺回去，凌晨不睡觉第二天会很难受。
我看到老六抱着手机，眉头紧锁着打字，最后手机一丢，躺尸睡觉。
不久他就搬出去了。
他们在校外租了一间小屋，没有空调，没有风扇，但是拥有从来不会断的电，以及一个可以随时用的热水器和一张双人床，当然最重要的还是这间小屋里拥有彼此。
“我们有家了。”老六从背后抱住小小，他们一起看向窗外，外面是四线城市并不繁华的夜景，篮球场上有男生在打球，不时的发出撞击声，一辆公交车在学校后门刹车停下，学生们提着大包小包的零食回来，小情侣们手拉手，女孩儿的头上带着闪闪发光的牛角头饰。
“就一间小屋，还家呢。”小小说，“这破地方”。
老六笑了，“将来我挣了钱，就买一套大房子，那里有空调和电视，还有厨房，我给你做饭吃，周末的时候我煎个牛排，点个蜡烛，咱们搞个烛光晚餐。”
“你说的啊，我还要个猫，狗也行。”
“还是养猫吧，狗得天天遛。”
“是你遛，又不是我遛。”
“好好好，我遛，那你干嘛。”
“我？我就负责养它爱它呀，哈哈。”
“那你怎么不养我啊？”
“我还指望你养我呢，我可挣不了很多钱，”小小说，“你……你手老实点，窗帘拉上……外面都看到啦！”
他们开启了同居生活，老六买回来大米，对着网上的菜谱用电饭煲做了土豆香肠焖饭，用极大的耐心研究出了电饭煲红烧肉，在小小的要求下还用电饭煲做出来可乐鸡翅。
他做饭，小小就去刷锅洗碗，把屋里打扫的干干净净，老六衣服洗得不勤，她就一起洗掉，和她的内衣一起晾在阳台，大风刮过的时候它们在衣架上翩翩起舞，像两个人跳着华尔兹。每天晚上老六都要打两盆热水，喊上小小一起泡脚，小小说她的脚丫子很干净，不像某人，老六认真的告诉她，多用热水泡泡脚，以后就不会体寒。
睡觉的时候他总是伸出一只胳膊，小小把脑袋枕在上面，直到她安然睡着，他才小心翼翼地把手伸出来。
有天晚上我正在宿舍里听歌，老六进门来，书包往床上一扔，坐在凳子上翘着二郎腿，眉头紧锁的玩手机，满脸写着“我们吵架了”。
“吵架了，哈？”我摘下一只耳机来。
“嗯。”他说。
“这是肯定的嘛，你看看，两个生活习惯完全不一样的人住在一起，不打架才怪，”我说，“这是磨合期，过去就好了。”
“嗯。”他点点头。
我挠挠头，不知道该说啥，他很久没回来了，我也貌似很久没有见过他，今天的他一脸疲惫，和刚恋爱时的意气风发完全不一样。我想了想，从口袋里摸出根烟来递给他，他一愣，摆摆手，“我不会抽。”
“我是觉得此情此景你很适合来一根儿。”
他笑笑，没接，这时外面传来隆隆的雷声，我们一起朝阳台看去，浓重的云团被隐隐的闪电照成紫红色，仿佛有蛟龙在云层中作弄风云。
“她还一个人在家，她最怕打雷了。”老六狠狠盯着窗外。
突然间闪电照亮了整个天空，宿舍如同白昼，几秒钟后雷声袭来，那是我这辈子听过最响的雷声之一，连窗户都在震动，女生公寓一片尖叫，我踉踉跄跄的后退几步，反应过来之后扑过去关上窗户，然后那扇窗开始噼里啪啦的响起来，像是有铜板砸在上面。
“靠！”老六扭头就跑，和几个淋成落汤鸡一样的舍友擦肩而过。
“你东西还没拿！”我大喊。
门外穿来咚的一声，那是他从五级台阶上跳下去的声音。
他跑到一楼，一群人淋得衣服紧贴在身上，露出干瘪的肋骨，一个高个子男生潇洒的捋着滴着水的头发，做成了一个满是头油的大背头，门口像被一层水帘遮住，雨太密了，每一滴雨都在地上溅起一圈水花，他想也没想冲出门去，宿管大妈站起来想抓住他，可惜晚了一步，只能在屋檐下大喊：“下着雨呢，回来！”
他没回头，这是入秋前的最后一场雨，大到离谱，夹杂着北下的冷气，雨水狭裹着泥土沿着马路流下，他的脸很疼，眼睛被雨打的睁不开，突然一道闪光照亮他全身，紧接着是鸣笛和刹车片的声音，司机还来不及开口骂，他大叫着对不起跑开，身影消失在雨幕。
他住的楼太老了，老到灯泡都坏了，每次上楼都要开手电，冷风在楼道里游走，他的肺却炽热的仿佛要燃烧，他扶着楼梯开始爬楼，另一只手摸索着钥匙，雷声越来越响了，他借着闪电的光打开大门，屋里黑漆漆的，他们的小屋门里透出一线光亮，他推门进去。
所有的灯都亮着，小小在床上裹着被子，缩成一团。
“别怕，我回来了。”他说，突然间被单掀开，小小扑进他怀里放声大哭。
“你不是走了吗，不是嫌弃我吗，怎么回来了。”
“不放心，回来看看。”
我一度以为相爱的人会一直在一起，后来发现这只是我幼稚的一厢情愿，毕业的时候他们还是分开了，因为不是同班同学，所以并没有什么尴尬的偶遇，而且这时候每个人都在忙自己的事情，我在走廊里见到了小小，她穿着一身小黑裙，脚上一双皮革绑带凉鞋，拖着一个粉色行李箱。
“嗨，好久不见。”苏晓涵朝我挥挥手，笑了一下。
“这么快就要走啊？”我问。
“嗯，我要回家了，也老大不小了，回家之后得忙着相亲了。”她说。
“22岁，老吗，还年轻呢。”我说。
“对女人而言，不年轻了，我先走了哈。”她朝我笑着挥挥手，扭头拖着行李箱走了，她新做了发型，以前的黑长直烫成了颇有韵味儿的大波浪卷，只是步伐有点迟滞，带着点老气，真如同她说的那样。
几秒钟后我想明白了，她把四年的青春和爱情都给了一个人，现在已经精疲力竭。
我和刘瑾言告别是在下午，那天下午风和日丽，阳光并不燥热，风吹过的时候树枝珊珊抖动，光影的碎片在地上跳跃。我们在操场的台子上坐着，有情侣手拉手在约会，中央的绿地上有一支足球队在训练。
“你们分开了啊？”我问。
刘瑾言点点头，“其实我们俩不合适。”
“那你们为什么开始？”我说。
他一愣，“我提分开的时候她也问过我这个问题，怎么说呢，一开始我真的很喜欢她，觉得她哪里都好，也确实想让她每天都开开心心的，我对她真的特别好，给她买饭，给她打水，陪她自习，帮她解决身边各种烦心事，现在想起来，我们还不了解彼此，仅凭新鲜感就在一起了。”
“也挺好的。”我说。
他从口袋里掏出一盒万宝路，老练的一抖烟盒，甩出最后两根来，我接了一支，和他一起点上，他的那根迅速的燃烧着，灰色的烟灰抖落在地上。
“我没法跟她交心，”刘瑾言苦笑着说，“我的一切都围着她，可我发现她并不能理解我，也并不支持我，甚至也不为我改变什么，很可笑，对吧，我们提过很多次分手，可最后都是一方心软而告终了，其实我们俩不是一类人，完全不兼容。”
“所以，其实你并不开心。”我说。
“嗯，貌似错过了很多合适的姑娘，也没交到什么知心的朋友。”他说，“这四年真他妈累啊。”
毕业生专设校车开来了，一辆去高铁站，一辆去汽车站，一辆去普通的火车站，我们要登上不同的大巴，驶向不同的终点，“拥抱一下吧。”他说，我们张开双臂，互相拥抱着彼此，然后告别，上车，一起开出校门，然后朝两个不同的方向驶去。
那段开始就注定会结束的爱情最终成了一段往事。