这本书我读起来感觉很奇怪，因为它的作者王鼎钧先生，是1925年生人，现在已经九十七岁高龄了。所以在他这本书里边，你会感觉参与到了一个民国时期的作文课堂，因为都是那时候的材料，但是偶尔又会冒出像新冠病毒这样的新鲜事物。后来我就问出版人，为什么会有这么大的跨度，他说因为这是王鼎钧先生特别喜欢的一本书，他到今年还重新修订了一次。所以这本书特别有意思。
我念一下这本书六位鼎鼎大名的推荐人：诺贝尔文学奖得主莫言先生、著名作家王安忆、著名教授朱永新、安徒生奖得主曹文轩、清华附小校长窦桂梅，还有《哈利·波特》的译者马爱农。
我对作文一直很感兴趣，但是我始终有一个怀疑，就是到底能不能够通过读书提高自己的作文水平。读完这本书以后，我感觉有了一丝笃定——原来想要提高作文水平是有路径的。虽然这本书的副标题是“讲给青少年的写作课”，但我希望成年人也能够愿意学习。我们每个人都可以利用自己的空闲时间，去写一点东西，感受一下用自己的大脑和笔端，创造了一个世界的感觉。
这本书的体例，是借用了一位“黄老师”跟他的学生在课堂上互动的故事。“黄老师”其实就代表作者本人。我觉得读这本书还有一个好处，就是让我们的语文老师能够学会，用如此温文尔雅、循循善诱的方式给孩子们上课，有时候真的让你很感动。
这本书首先是从一封毕业生来信开始。有一天，黄老师收到一个毕业多年的学生来信。结果他一看，说这封来信怎么写得这么好，说这孩子上学的时候作文没那么好，考试她都没写这么好的文章，为什么毕业了以后作文突然突飞猛进了。黄老师思考了一下，到教室里边给他现在的学生，在黑板上写了一句话，叫作“文章是自己的好”。他问同学们说，你们觉得这句话什么意思？有学生说“文章是自己的好”，那就是觉得骄傲呗，自己比别人写得好。还有别的含义吗？黄老师把“自己的”三个字加一个引号：文章是“自己的”好。大家这才理解，原来讲真心话，讲老实话，而不是说别人的话，这对一篇文章来讲是非常重要的。
大家有没有观察到，现在很多小孩子写作文的时候，满口都是在书上读来的话，都是范文里的话，或者老师期待你说的那种话。比如“一个阳光明媚的下午”——每天都是阳光明媚的——“出门看见一个老婆婆要过马路，过去扶她”等等。你会觉得这些文章都一样，因为那是别人的话，而我们需要找到自己内心的东西。很多孩子不会写作文，非常重要的原因就在于，他们不知道怎样去找自己内心的话，一到写作文就正襟危坐，就吓坏了。
这个作者就跟他的学生——一个叫小玲，一个叫傅佳芝，说在生活当中有特别多我们可以观察的机会，这些机会就能够帮我们找到自己想要表达的东西。他说：
几乎所有作家的最初动机，无非要诉说自己的心事，引用古人的话，叫作：‘诗以言志’文学创作是语言的艺术，要把自己的事情说得让别人受感动、得启示。引用西方一位批评家的话，叫作：‘给人知识，给人娱乐，给人教训。’即使是别人认为 ‘难为情’的事情，你也可以说得精彩动人、寓意深远，得到声望和尊重。不如意事常八九？那就用写作来补偿。
就是写作可以给我们创造一个避难所。接着，他就问小玲和傅佳芝，说你们有没有观察过你们身上穿的校服有什么特点？民国时候的那些孩子们会在校服上绣名字，把自己的名字绣在校服上。那好，怎么绣的？是你自己亲手绣的，还是你妈妈帮你绣的？小玲说是自己亲手绣的。那你绣的过程当中发生了什么事呢？你觉得好绣吗？有没有扎到手？扎到手以后是什么感觉？当你扎到手以后，那一滴小的血珠印在了衣服上，你有什么想法？一点一点地问这个孩子。原来绣衣服这么一件事，竟然有这么多细节可以回忆，这就是自己的话。
所以作者借黄老师的口说：“故事可以是假的，但是情感至诚无伪。”什么叫作“文章是自己的好”？就是我可以写一个像《西游记》一样，天马行空的故事；写一个像《哈利·波特》一样，子虚乌有的故事，但是这里边的人物情感是真实的，是我自己要表达的。所以有一句名言，叫作：“小说除了人名地名以外，都是真的。”当然我想补充一下，好的小说，除了人名地名以外都是真的。这是整本书的引子。
什么是作文六要呢？六件事，第一个要诀就是观察。用一句话来概括，叫作“多看一眼，细看一眼”。一个普通人看东西，扫一眼就过去了。所以你会觉得生活都平平淡淡，每天都疲于奔命，每天都忙着解决自己的衣食住行的问题，解决家里边的烦心事，这让我们缺少了很多细节。但是如果我们能够多看一眼，细看一眼，生活当中值得描写的东西就立刻出来了。
黄老师在黑板上出了一道题目，是一个填空题，让学生们填，说：
麻雀走路步步__；
老人__白，少女__红；
火车进站冒__烟，火车出站冒__烟；
从二楼教室到一楼礼堂，要经过__级台阶;
……
就这么一系列的题，让学生们现在开始填，有人就填“麻雀走路步步跳”。你们观察了没有，麻雀走路跟鸡走路是不一样的，不是这么迈着步走，是噔噔噔这么跳。还有一个更好玩的学生写“麻雀走路步步印”，印章的“印”，为什么呢？就是麻雀一旦走在那种湿的地上，你看到它这么跳，地上就出现一串麻雀的小脚印，他说这个很有意思。
现在咱们当然看不见火车烧煤了，但如果你们记得绿皮车的时代，或者更早蒸汽机车的时代，进站和出站的火车冒的烟是不一样的。进站的时候，为了城市环保，加上速度越来越慢，不让它烧煤，所以进站的时候火车冒的都是白烟。但是出站的时候你要加速，你要填很多的煤进去，就冒的是黑烟。这些都是细节，如果你不小心观察，写作文的时候可能就写错了。
最后那个台阶有多少级。孩子们说我们哪记得台阶多少数。于是黄老师讲了一个例子，说有一年宋美龄去拜谒中山陵，各家报馆都在写这篇文章。只有其中一家报馆写说，“中山陵由平地到陵上的石阶是392级”。就用这句话做开头，拔了头筹。这种细节的体现，就能够把人带到那个情境当中去。虽然你说我是来看宋美龄的，我是来看这些拜谒中山陵的官员的，但是392级台阶，一下子就体现出了那些人为什么后来气喘吁吁地冒汗，这就是细节的重要性。
作者还讲到海伦·凯勒，我们大家都知道她写的《假如给我三天光明》，她看不见，听不见，也没法说话，感官跟外部世界几乎是完全封闭的。在这种情况下，她要成为一个作家，她是怎么观察的？她怎么学习文字？我记得有本书里边写的是，她的家庭教师特别好，把她的手放在水上，让她摸水，并且在她手心里边写“water”，告诉她这是水，这样她才学会了人生的第一个字，变得不像一个小野兽一样狂躁。因为你想一个孩子听不见、看不见、没法说话，她只能够乱喊乱叫。要慢慢地让她学习这些字，同时摸桌子、摸椅子、摸人。甚至海伦·凯勒后来会去看歌剧，她没有视觉，也没有听觉，怎么看歌剧？海伦·凯勒在文章里边写，她坐在那感受椅子和地板的震动，通过感受椅子和地板的震动，来体验舞台上的表演。
这就是我们说的观察，人家缺少一些感官，但是人家依然能够观察。可我们平常放着这么多鲜亮的颜色，周围的事物，我们视若无睹，到写作文的时候经常说自己没得写，不知道该怎么写。所以你要学会多看一眼，细看一眼。
作者说什么是诗人？诗人是上帝的间谍。你看诗人说一个人“握拳而来，撒手而去”，这写得多好。人刚生下来的时候握着拳，似乎什么都想要，走的时候两手一摊，撒手而去。所以诗人就是比常人，更会做观察这件事。
从哪儿观察呢？叫作五种感官：听觉、嗅觉、味觉、触觉、视觉。
首先说听觉。自古以来我们有特别多的文学作品，都是从听觉里边诞生的：
欧阳修说，秋天是可以听见的。不必惊讶，韩愈说，春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说，生老病死都可以听见，儒释道耶都可以听见。
就是一个听力的法门，就能够掌握特别多的信息。比如说“闲花落地听无声”“海雨天风不忍听”，这样的诗句都是听觉。还有“留得残荷听雨声”，你如果曾经在荷塘旁边坐过的话，听着哗哗的雨的声音，你就能够理解这句诗。
你再想想看“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，假如没有最后这一句点睛之笔，没有这一个钟声传到客船，整首诗就“死”掉了。所以孩子们在写东西的时候，听觉是非常重要的一个来源。比如说老师给你布置了一个作业，假如写《我的爸爸》，你可以从听觉的角度先想想，你从你爸爸那身上听到了些什么东西。他是怎么样说话的？你看《红楼梦》里面描写王熙凤，叫“丹唇未启笑先闻”。还没走到门里边，先听到一串银铃般的笑声，他就不会这样描写林黛玉。所以听觉是观察中一个非常重要的点，希望我们家长们和孩子们都能够学得会。
第二个叫嗅觉。就是闻，闻味。比如说苏东坡讲 “好竹连山觉笋香”，看到竹子特别多,闻到笋香味。“卖花人去有余香”“酒未到，先成泪”“倚门回首，却把青梅嗅”，这都是跟嗅觉有关的诗句，都是闻味的。
大家读过一个小说，叫作《追忆似水年华》。开篇那个作者说，我闻到了蛋糕的味道，马上就把思绪带回了几十年前，带回到童年的时候。所以嗅觉也是我们在观察，写作时，一个非常重要的点。
第三个，味觉。行军路上，大家渴得没办法了，望梅止渴——指着前方，说有一片青梅林，官兵们嘴里边就生津，就流口水。所以味觉也是我们观察的一个点。
第四个，触觉。像我们讲的很多成语，比如“席不暇暖”，暖就是一种触觉；“炙手可热”、“世态炎凉”，这些词其实也都是触觉。
各位记得加西亚·马尔克斯《百年孤独》的第一句话吗？大概意思是，很多年以后，当奥雷连诺上校到行刑场上的时候，他依然记得，当年他爸爸带他去见识冰块的那个时刻。就是有人把冰块从北美洲运到南美洲，让他们花钱见识，他摸了一下，感觉自己被烫到了。你如果没有亲身体会，是不可能这样描写的。因为很少有人说摸了一下冰块，觉得自己被烫到了。但对于一个从来没有见过冰的人来讲，那种感觉实际上就和被烫到是一样的。这就是触觉所带来的感觉。
第五个，视觉。这就更不用讲了，我们每天看的青山绿水，远近高低各不同，都是视觉，这个是孩子们最容易着手的。但是如果想让孩子们的作文变得更丰富，你要知道除了视觉之外，我们还有丰富的听觉、细腻的嗅觉、带来美味的味觉，以及能够进入我们心灵深处的触觉。这叫色、声、香、味、触。作者说：
平时，在生活中，如果看见什么、听见什么，心里觉得受到感动，应该在感动了自己的物象前面停下来，仔细看，仔细想，一直到领略得透彻了，一直到印象深刻极了，再离开。
这个感受不只适用于写作文，这简直就是生活。我们有时候真的匆匆地就放过了一个东西。比如说天上飘过了一朵闲云，你觉得很好看，我们现在的做法是什么？大部分人就是拿出手机拍一张照片，接着就赶路了。这叫作“留下纪念，却留不下记忆”。你拍下来，看似留下了纪念，但你手机里面那些照片，有多少会拿出来天天回味呢？其实很少，拍过了就以为有了记忆。实际上你根本不需要拍照，而是需要站在那个地方，好好地看一下那个白云，看着它形成，看着它消散，然后跟它依依惜别，这样你的人生才没有白过。这个就是观察，我们要学会从生活当中收集素材，去观察，这是六要当中的第一要。
在每一篇讲完以后，后边都有一些习作。这一篇讲完，黄老师的学生费珍就写了一篇习作，叫作《三只口琴》。我觉得这篇文章写得真有意思，一个中学生能写出这么好的文章真是不容易。这篇文章是写，家里的小弟听到广播台里要举办一个唱歌比赛，就要去参加。为什么要去呢？因为奖品是一只口琴，小弟特别想得到这只口琴，后来就天天苦练唱歌。他的妈妈很高兴，愿意带小弟去参加这个比赛，小弟的老师也很鼓励他，跟小弟说，你放心，你肯定能够获胜。但是妈妈觉得把小弟的期望值提得太高了，会不会有危险，万一得不了怎么办呢？就跟小弟说，比赛还是很激烈的，你想得到口琴，别的小朋友也想，所以你要做好得不到的准备。刚说完这个话，小弟哇地一声哭了，就觉得如果得不到这口琴会很难过。妈妈安慰他说不要紧，咱们要努力，说不定可以。第二天早上，小弟的老师来了，对他说你放心，肯定能够得到这个口琴，你没问题，就带小弟去比赛。其实她是描写小弟参赛过程中的细腻情感，从姐姐的角度、爸爸的角度、妈妈的角度、老师的角度、小弟的角度，都做了细致描写。
这篇文章最后如何点题、升华的呢？等到经过激烈的比赛以后，小弟被叫到演播厅里边宣布名次，他真的是冠军，得到了一只口琴。回到家，老师跟妈妈讲说，其实我是真觉得他唱得很好，就算他不得冠军，也应该得到这只口琴。所以我给他买了一只口琴，已经准备好了，你就送给他吧。妈妈一看，说真是不好意思，我是预备着他可能得不了冠军，所以我也给他买了一只口琴，结果就是小弟一下得到了三只口琴，一只口琴是奖励，两只口琴是爱。
一个中学的女生，在经过了细致地观察以后，能够把这样一个小弟去参加比赛的事，写得如此生动，在最后结尾翻三番，有三次转折，这作文就应该是满分作文了。而且能够被散文大家王鼎钧先生，选到书里边做范文，我觉得这水平已经相当高了。所以大家有机会可以读一读书里边的范文，你就能够知道前面所讲的那些原理，到底是怎么应用的。所以这是第一个要诀，希望大家学会观察，多看一眼，细看一眼。
第二个要诀是什么呢？想象。如果只有观察，那写不出《西游记》来，所以一定要有想象。
开篇黄老师上课，就跟学生们发了一篇文章，说18世纪有一艘船上捆了两个大炮，结果有一个大炮链子断了，就在船上左冲右撞。各位想想看，18世纪的大炮，大炮筒子那么沉，在木头的船上，随着风浪左右摇摆，把船撞出一个又一个洞，是不是一件非常危险的事。黄老师就把这篇素材给学生们看，看完了以后问学生说，你们觉得这文章写得怎么样？学生说听起来挺吓人，但是文章写得一般，就是描写这么一个事实嘛。黄老师就问一个学生黎琪，说你的想象力不错，你来讲讲看，怎么能够把这篇文章写得更好？大家就开始讨论。
作者说要把这个大炮写得更好，你就要给它加入一些想象。你想想你有没有见过疯牛，一头牛突然不听话了，到处撞人？黎琪说，见过。他问这种状况可怕吗？她说很可怕。那后来怎么办呢？后来把这头牛击毙了。这个大炮突然疯起来，到处撞，可怕吗？可怕。那能不能击毙它呢？击毙不了，因为它连生命都没有，所以这比一头疯牛还可怕。
所以想象是什么呢？就是你能够往这个大炮的鼻孔里边吹一口气，把它变活了，它变成了一头挣脱了铁链的野兽，不是因为人简单地说没绑写以后是什么样呢？说：
炮台中有一尊二十四磅炮，突然挣断了束缚。
这也许是海上意外事变中最可怕的一种。对于在大海中顺风疾行的船，不会发生比这更可怕的事情。
一尊挣断了锁链的巨炮，突然变成一只不可思议的猛兽。它本来是一架机器，却把自己变成一个怪兽。它立在它的轮子上，像台球一样迅速滚动。铁身横冲直撞，偶尔停息片刻，像在沉思，然后又像箭一般从船的一端冲向另一端，兜着圈子，向旁边跳跃、闪避、杀人 、歼灭。它像一只破城槌，任性地撞着城墙。这只槌是金属做的，而城墙是木头的。我们可以说，这永世的奴隶在为自己复仇，仿佛有一种邪恶的威力藏在里面，突然爆发出来。
就是这艘大炮被赋予了精神、赋予了想象。它以前都为它的军官服务，但是现在它造反了，开始横冲直撞，这艘船会沉没。所以我们说，写作文就是大变活人，我们营造出了一个崭新的世界观，让它开始对话。
这里边我们要向谁学习呢？作者说，你要想提高自己的想象力，你要多读诗，以诗为师，就是向诗人学习。
比如说，现代诗人食指说“蜘蛛网查封了炉台”。一般正常的描述，我们会说那个炉灶上结了蜘蛛网。而食指说“蜘蛛网查封了炉台”，那蜘蛛就变成了警察，这就是不同的想象。说“大海托住了太阳”，咱们认为是太阳从大海里边冒出来的，但是食指说是大海托住了太阳。
还记不记得舒婷写《致橡树》，说“我如果爱你，不做攀援的凌霄花”……我要做一棵木棉，跟你一块儿向云端生长，就是把人想象成凌霄花和橡树。这就是典型的大变活人的办法。
诗人洛夫说，“落叶在火中沉思”。你想想看一个火苗在烧叶子，假如火苗烧的是活物，比如说动物，它肯定会蹿、会害怕、会紧张。但是烧叶子的时候，你会发现叶子很淡定，就是慢慢地变焦，一点点地卷起来。这个微妙的过程被诗人看到了，说落叶在火中沉思，那种感受就像是一个沉思的样子，真棒。
想象力是能够让我们的文章生色的，而且可以想象出很多东西来。书里边有一个案例，隔壁教理科的老师，说自己的孩子不会写文章，然后就把黄老师请去。去了之后，对方说这孩子最大的问题，就是写什么文章都几句话。比如写一篇文章叫《一只蝴蝶》，说“昨天有一只蝴蝶，飞进了我们家的院墙，非常好看，我想要抓它，它飞走了”。就没了，就这么一段。这个家长特别着急，说每次写作文的时候，没话说怎么办？
黄老师说别着急，咱们想象，咱们玩个随便联想的游戏。比如说，一张钞票你联想到什么？孩子说，联想到爸爸。为什么联想到爸爸呢？因为我们家里边是爸爸赚钞票。那很好，那你想到爸爸又联想到什么？孩子说，联想到工作。想到工作，又联想到什么？工作联想到吃饭。吃饭又联想到什么呢？孩子说爸爸，又联想到爸爸。孩子的每一个联想都有理由，随着联想越来越远，你会发现关于这个事的话题就变得越来越多，所以你可以在家里边跟孩子玩这样的游戏。
我原来在我儿子很小的时候，就跟他玩过这样的游戏，就是联想，甚至我们还可以组合联想。比如说这有一个杯子，有一本书，那把杯子跟书组合起来，咱们能不能发明一新东西，这是一种非常典型的组合联想的方法。还有就是你通过这本书，联想到什么？通过这件事又联想到哪儿？一步一步地越来越远，天马行空。所以不要去限制孩子的想象力，孩子才能够把更多的元素，带入作文当中。
比如说蝴蝶，在我们看来就是蝴蝶飞来了，没抓住，跑掉了。但你想想庄子，庄子梦到蝴蝶，醒来以后还在想这件事，说到底是我做梦梦见了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了我？那我现在一醒过来，那个蝴蝶不见了；万一那个蝴蝶在那边醒过来，我就不见了。到底是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？这就成了的一篇千古美文。包括你还可以从蝴蝶想到爱情，想到化蝶的故事，想到梁山伯与祝英台。如果我们能够让自己的想象力变得更丰富，文章就没有那么难写。
一个著名作家叫赛珍珠。她写道：
我走进牛栏，发现我的宝贝牛——西塞莉，在夜晚已经献给我一头漂亮的小母牛。它们母女都很平安。西塞莉穿过牛栏的栅门，沾沾自喜地注视着我。
注意，沾沾自喜是想象。
它是一头古尔尼西乳牛，浅红色的鼻子，略带碟形的脸，那张脸给它增加了乖巧的神态。它的态度是无罪的，按照古尔尼西乳牛的习性，当它看见我的时候，它是不起来的。无疑的，那是由于它的功绩，而原谅了它自己。小牛生得很完美，有一个淡黄褐色的好看的头，背和屁股的轮廓也不错，因为我们是陌生的，所以它惊恐地、怯弱地盯着我。它的母亲舔着它的面颊，使它安心。为了对西塞莉表示好意，我拿给它一些调制好了的生产期间吃的饲料，但它不贪吃，只是慢条斯理地嚼着。看样子，若不是给我一个面子，它根本就不吃。
实际上牛是不是这样想的呢？这没关系，因为你并不知道牛是怎么想的。这叫作投射，人的心理投射在了这头牛身上。而你写这个文章是给人看的，所以你把想象力加进去了以后，赛珍珠和牛之间的互动，就变得像一家人一样生动有趣了。好像她去探望一个刚刚生产完的产妇一样，这种爱的感觉就溢出来了。
还有一句诗写得特别有意思，说“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”。这什么意思呢？比如说我前两天就刚在怀柔一个农家院里边待过，在院子中间喝茶。从院墙看过去，外头能看到很多山头。这种感觉假如我们不会想象，我们就会觉得说环境不错，这个地方正宜喝茶，这就是一个普通人。但是诗人说“青山个个伸头看”，偷窥，青山把脑袋伸出来朝着院里边看，看什么呢？“看我庵中吃苦茶”，这个青山一下子就活过来了。
所以作者讲，万物皆有情。就是所有这些东西，如果你愿意认真地去了解它、去描摹它的感受，你都能够写出很好的文章来。在这方面，我推荐你们可以去看一看，一个散文大家的书——贾平凹先生的散文集子，《万物有灵》。就是写各种各样的生灵，他把很多没有生命的物件，写得鲜活无比，靠的就是想象力。