文/无语
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
生而为人，我很遗憾。
这是《人间失格》中“我”的看法，书中以三篇手记与照片相对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时期的经历，讲述了叶藏是如何一步步丧失为人资格的故事。
作者太宰治是日本“无赖派”文学代表作家，与川端康成和三岛由纪夫并称为战后文学的巅峰人物。他本名津岛修治，中学期间就开始创作小说、杂文、戏剧。1935年，他凭借《逆行》入围第一届芥川奖。他的许多作品多为自我生活的写照，表现了日本社会与现代人精神与感官世居的萎靡。
他在《人间失格》中借助小说的主角来表达自己的思想，阐述人生，揭示了自己身为人最真切的感受和痛苦。
在与生俱来的讨好型人格中渐渐失去自我
叶藏孩童时就感到自己与周围的人格格不入，那种恐惧与不安时刻将他牢牢地抓住。他不知道如何与人交谈，对自己的亲人也是如此，于是他尽力去讨好别人，他怕表达出内心的真实引来不快，正如他所说：“这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。并且，我依靠搞笑着一根细线，保持住了与人类的一些联系，表面上我不断地强装笑脸，可在内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。”
在他的努力下，成为了一位搞笑高手，不说真话，只求讨好卖乖博得他人一笑。他缺乏自信，在伪装成天真无邪的乐天外表下，内心已千疮百孔。“无论如何都行，只要能让他们发笑。”
如果一个人委屈自己，失去思想，他的人生已开始扭曲。当他对周围的不满无处释放，痛苦将随之而来，与日俱增。
现实中，我们都喜欢乖巧懂事的孩子，有时会忽视他们内心真实的想法。为了让父母开心，赢得父母的夸奖，他们会迎合父母的喜好，逐渐变成父母想要的样子，失去自己的本性。
对人生感到失望，自甘堕落
叶藏与一个女人去自杀，谁想女人死了，自己却被救了下来。
他被一位远房亲戚收留，真实的生活让他看到了人性的阴暗，于是他选择了逃离。“我天生就是一个不会与人争辩的人，所以只得做出一副疲惫不堪或是感激涕零的表情，聆听并服从他的说教。”
他期待他对朋友的付出能得到回应，于是对每个朋友都友爱和善，然而他从未得到真正的友情，所有的交往都给他带来痛楚。
面对残酷的现实，他没有强大的内心做支撑，投奔了女人静子，过起了类似男妾的生活。后来，在静子的帮助下他为静子的杂志社制作漫画。本以为他能以此来改变自己的现状，但过了一段时间后，他又回到了殉情前的状态，渐渐地自甘堕落。
如果一个人对人生感到绝望，对一切生无可恋，自我放任就会出现，做着与内心祈盼相反的事情。
丧失为人的资格
不明白活着的意义，生命黯然失色
罗伯.怀特曾经说过：“任何时候，一个人都不应该做自己情绪的奴隶，不应该使一切行动都受制于自己的情绪，而应该反过来控制情绪。无论情况多么糟糕，你应该去努力支配你的环境，把自己从黑暗中拯救出来。”
叶藏父亲的离世，加上自己生活的落魄，他被哥哥接回故里，由一个年近六旬，一头红发的丑陋女佣照顾。
三年光阴里，他多次遭到女佣的侵犯，但他从未想过反抗，接受了难以启齿的现状。
尼采说过：“知道为什么而活的人，便能生存。”
一个人面对生活的积极态度即可以使人倍感欢乐与满足，也能使人经受苦难和挫折。消极的态度则会加剧痛苦，削弱快乐，幸福和满足感，甚至导致抑郁或疾痛。
叶藏因自身的怯懦，消极的态度将自己置身于“地狱”般的生活，不知觉醒，一步步走向对人生的绝望。
生命是珍贵的，再多的苦难本身没有意义，最终是自主决定的。一个人走什么样的路，成为什么样的人，在天赋与环境的限度内，一切都是自己决定的结果。
叶藏的一生是可悲的，他在迎合别人的时光中失去了自我。他从未探讨过活着的意义，活着对他来说是一种折磨。他对人生不报希望，对周围的一切感到恐惧和不安，他未能得到家人的关爱，阻碍了人格健康发展，在一次次的失望与自甘堕落中埋葬了自己。
人生如落花
尽管生活有时会让我们遍体鳞伤，但对于勇敢的人到后来，那些受伤的地方一定会变成他最强壮的地方。
灿烂的人生永远都属于强者，当明白了活着的意义吗，再苦再累也会坚强地活着，正如小说《活着》中的福贵，人生经历了大悲大喜，大起大落，但他依然坚定地活着，他明白人能活着以积极的态度面对磨难，总会感受到人间的美好。