《山茶文具店》里的那份暖

    《山茶文具店》，因为是小川糸（mi）的书，知道错不了，买回来还是等到落了灰也没有读。昨晚花了点时间，就着灰黄的光读完了电子书。心里暖暖的，不出意外的哭了。

    故事发生在镰仓，看《孤独美食家》第八季就想去的不行的地方。临海，寺院，电车；德川家康，樱木花道，怎么想都美好的像一帧桌面图。

    波波，独自守着外表看来是卖文具，实际是从事代笔的一家小店。代笔，顾名思义，是帮别人代写信函并寄走。初读的我和年少的波波一样，并不认为在拥有电话、短信、邮件、视频——如此讯息发达的社会，还有请代笔的意义。可是，真的会有那么多客户，鱼铺给客户的感谢信、吊唁函、拒绝信、离婚通知书、情书……那些因为各种情绪写不好、写不出的话，如果有一个人，能够理解了那份情绪，帮助传达出去，怎么想都很有意义了。

    第一份暖，来自孤独的波波。那个从小和外婆上代相依为命，从记事起就有练不完的书法，没有朋友没有社交的小女孩。她在上代的教诲下，虽然曾在青春期爆发成为小太妹波波，但是回归雨宫家成为代笔，依然保留着对这个世间的温暖。帮大雨中认识的胖蒂取回仓促投入邮筒的信件，帮看上去凶恶的男爵写了一份恰当的拒绝函，和失去母亲的5岁女孩成为笔友，于是，孤独的波波收获了友情。我们每一个心中的自己大约都是善良的，但是在多少次伤心失望之后，你还敢不敢付出真心毫无芥蒂的对待生命里出现的那些伤害你的人？我愿意生出无限的钝感力，忘记所有伤痛，此时此刻，我真的羡慕波波。

    第二份暖，来自匠人精神的仪式感。代笔之前的沐浴更衣，选择适合的笔、墨、纸、邮票，研磨墨的顺序，最后呈现的字体与措辞无一不考究。例如写哀悼信时用毛笔，而且磨墨的方向和平时相反，并且是用较淡的墨，代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台，最后选用单层信封以免不幸双至。用手书写一封信，那是双手奉上的慎重与情谊，那是细细回味时的物证与牵连。想起那句“从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 ”。想起来从前趴在床头事无巨细写信的自己。

    第三份暖，来自严厉上代对波波的爱。上代心中大约有无数的悔恨，才会对年幼的波波要求甚严，所以上代给未曾谋面的笔友的写下含着自己脆弱和无能为力的信件里的爱才如此冲击人心。爱是什么？恒古没有统一的答案，没有人天生就懂，没有试错的机会。当了母亲后，每一个人何尝不是上代？想把对这个世界的认识一股脑的倾倒给孩子，无时无刻不带着担忧与焦虑——去努力、去认真生活、去学习一门技能，然后才能安心离开。如何去爱，去找到与孩子之间适当的距离，是我一辈子的功课。

    第四份暖，来自波波对上代的爱。在外漂泊多年的波波，终于还是继承了的家业，靠着从小练就的技能，融入到这个寂静而温暖的城市。随着代笔业务的深入，波波越来越理解上代对这份职业的热爱，理解上代对年幼的波波严格管教的意义，于是，波波完成了与上代的和解，与自己的和解，与少年时代的和解。不自觉地做着上代从前泡茶喝茶时做的事情，不自觉地提笔写下上代曾写过的非常普通的文字。有一天，我就成了你，就是对那个人最大的敬意。

    另外，《山茶文具店》里有很多关于仪式的记录，比如泡完七草水后剪指甲，夏冬两季挂大祓（fu）注连绳，元旦吃咸年糕，农历新年参加七福神巡礼……仪式代表对日子的尊重，还好，越来越多的人开始关注咱们传统的节日。还有很好关于美食的记录，比如红豆面包，双层鳗鱼饭，卡门贝尔奶酪蘸炸鱼姜片，期待有机会一一品尝啊。