女儿放学回家，我指着桌子说：“刚给你买来的桃子，又大又圆，尝尝吧！”
女儿瞟了一下桌上已经削好了的桃子，不屑一顾，转头拿起某某烤培店的西式糕点走向自己房间。
那瞬间，不知是什么突然刺痛了我，让我顿时一阵恍惚。
定了定神，思绪一下把我带到三十多年前的那一天，那也是桃子上市的季节。
那年我虚七岁，在村里幼儿园上学，已经是开始记事的年龄了。
课间，我照例和一群小朋友来到教室后的小树林。
也照例拿出我们各自的零食过过嘴瘾。
我像往常一样掏出我的馒头干，送到嘴边。
馒头干是苏北地区过去常吃的快餐食品，一般在年前做好多馒头，然后切成片状，再晾干，以备来年度过春荒。以前小孩子没有零食，常常上学前抓一把馒头干揣进裤兜……
这时，徐少林凑了过来，只见他衣着又讲究又簇新，一尘不染，有棱有角。据他说，他的衣服都是他妈妈从上海专门买的。这一点，小朋友都没有质疑，因为他的父母都在我们村的供销社工作，是国家干部。
徐少林神秘的从口袋掏出一个又大又红又圆的桃子，秀给大家看。那桃子是我看过的最惹人喜爱的桃子，特别是在那物质匮乏的年代，非常罕见，它像充满了魔力，瞬间勾走了我们的灵魂。
同学们争相传看，再感叹一番，我却装作无动于衷，嗤之以鼻。
看到徐同学很夸张的张大嘴巴狠狠地在桃子上咬了一口的时候，我的咽喉背叛了我，不自觉咽下羡慕的口水。
中午放学回家，心情很不好，尚未谙事的我在心里本能的对比徐少林，为什么他能过上吃桃的日子？
快临近家的时候，远远看到自家的草屋突兀的卧立在田中间，那种生错家庭的感觉更加强烈起来。
午饭照常是难以下咽的玉米糁子，我开始无端发起脾气，大声抱怨家里条件，吵闹着也要桃子吃，夸张的说起别人都有桃子吃，而我没有。
已经干了大半天农活的母亲气不打一出来，上来顺手扇了我一个耳光，而我脑子已经更加糊涂起来，顺着倔强的性子不依不饶、不退缩，大声的说我家就不如人家。
这话一出，弄得母亲下不了台，辛酸的泪水瞬间挂在了母亲脸颊上。母亲后来跟我讲起这件事时，很是后悔，不应该计较小孩的幼稚想法。说当时她也是在气头上，但也有利用这次机会好好治一下我的脾气的想法。
母亲的火爆脾气已经被我点燃，我耳朵里已经听见她大口喘气的声音。
她顺手拿起准备盖房用的椽子，一场血雨腥风即将来临。
这时祖母及时出现了，见势不妙的她快速的扔下从外面割来的柴禾，以箭步的形式冲进堂屋，面向母亲而用背护着我。
生活的重担已经让奶奶早早的驼了背，但她那已经变形的脊柱此时却像大槐树一般。
“要打就打我吧！是我平时没教他好，不怪他！”奶奶近乎声嘶力竭。
看到此，母亲怄气的掼下椽子，迸出的的泥土溅到我的脸上。
为了平衡，祖母煞有介事的把我摁跪在祖宗牌位前面，端来玉米糁子饭让我跪着吃，但饭上放了好多我爱吃的腌葱，这可以视为奶奶在偷偷的哄我开心。
我也知趣的埋头只顾着吃饭，母亲则在饭桌边边吃饭边严肃的教育我，明确要求我这辈子也别想吃桃子。
当然，这是气话。
祖母则默不作声，眼噙泪水，手撑桌边，看着屋外那贫瘠的盐碱土地。
饭毕，祖母柱起拐杖，拉着我的小手，破例送我去上学。
出了门，我们没有沿着老路往南走，而是绕道，向北走。
我不明就里，就跟着祖母走，中午的烈日直射出我们两人的影子，祖母的小脚不利索，走路时的影子也跟着一摇一曳。
但她还是用这样的影子为我尽可能遮挡着烈日。
越往前，祖母绕路的意图就越发明显。
越往前，路尽头的两棵桃树就越来越近。
那两棵桃树平时就像两尊圣母神像一般，矗立在路头的水牛池边，水牛的粪便让两个桃树像比赛一般生长。平时我就对它们充满无限想象，甚至认为那上面的桃叶也很美味。
但是那桃树属于与我家有世仇的伍四爷家，有点懂事的我已经能够区别大人之间的亲近与憎恶。
此时两棵桃树上结满桃子，分外艳红，和徐少林上午吃的桃子几乎一模一样。
开口向主人要桃子？奶奶做不到。
拿钱买桃子？家里没有多余的钱来支出必要吃饭以外的食物开支。
临近桃树，祖母故意夸张的伸了个懒腰，借机瞄了一眼伍家人在不在。
还好，正是午睡时间，门虽然开着，但没见到人。
祖母迅速的瞄准两颗桃子，紧张的连枝条一起折了下来，再迅速的揣进怀里。
揣着桃子，因为心里有鬼，我跟着一起紧张，随着祖母快速拐弯向西，一路害怕极了，生怕遇到熟人。
直到来到田中僻静的小路上，祖母才从怀里把两颗桃子拿了出来，撇去枝叶，小心的用衣角把上面绒毛擦干净，塞给我。
“快去上学吧，路上千万别玩水。”祖母温柔而满足的提醒我，还不忘用干裂的嘴唇吻了一下我的额头，然后望着我走远后才折返回去。
下午，在课间，我把桃子拿了出来秀给同学们看，同学们都羡慕不已，那时刻我找到了自己的位置，找到了自己那原始而好笑的虚荣心。
但桃子咬下去却怎么也不甜，还有些涩嘴。换个桃子，再咬，还是涩嘴。
我失望的呆坐在台阶上，百思不得其解，被啃咬两口的桃子似乎也在很厌烦的看着我。
后来渐渐懂事，每当看到桃子，我都格外多看一眼，那种感觉很特别，特别在桃子里隐藏着的朴素疼爱，特别在桃子里寄托的温情。
祖母用被世人认为是溺爱的方式满足孙辈的无理要求，但在那物质匮乏的年代背景下，我们不能苛求一位曾饱经饥饿的老人有更好的爱护孙辈的方式。
她在孙辈面前扔掉自己的尊严，让自己沾满苦涩、愧疚和无奈，倾泻了朴素而但很纯真的情愫。
多年以后，母亲解密告诉我，其实她也知道奶奶会带我去偷摘桃。之所以没有阻拦，是为不能让我过上能吃桃的生活而自责，是不由自主的一次放纵。
不知不觉，祖母已经离开我们多年，在梦中无数次看到她踩着被裹过足的小脚，弓着背，倚在老房子门框前，张望着远方，盼着孙辈回家。
想到这，我不禁抬头看了一下墙上的日历，瞥见日历上再过五天就是五月十九，那是奶奶的祭日。
我决定在那天一定带上女儿，带上桃子，去看望祖母，重走那条路，和女儿讲起桃子的故事。