散文 ||不妨更入温泉乡

图片发自App

文 / 淡水泉

有人说，在福州的地上随便砸个坑，都能冒出温泉水。没有温泉的生活，就不算是福州人的生活。因福州人习惯把温泉热水称作汤。洗澡故名洗汤。

早在宋代，温泉和荔枝就是福州的城市名片。“曾看华清旧浴池，徘徊却想开元事。此泉何日落天涯，不见莲花见荔枝”。这是北宋时福州知州程师孟笔下的《福州温泉》。南宋名臣李纲贬居福州时也喜欢泡汤池，留下了“玉池金屋浴兰芳，千古华清第一池。何似此泉浇病叟，不妨更入荔枝乡”的赞叹。

著名作家郁达夫三十年代在福州就任省公报室主任时，洗汤也成为了他生活的一大乐趣，他的《闽游滴沥》，就绘情绘色地描绘了，在福州泡澡堂的感受。除了洗汤，澡堂也是他饮酒会友场所，一次他在福龙泉澡堂洗浴，诗兴大发，向帐房要了笔墨，挥笔写下了“为因醉酒鞭名马，但恐多情累美人”的佳句。不仅如此，他甚至还发现了福州温泉里的小秘密，“福州女子的另一特点，是在她们皮肤的细白。生长在深闺中的宦家小姐，不见天日，白腻原也应该；最奇怪的，却是那些住在城外的工农佣妇，也一例地有着那种嫩白微红，像刚施过脂粉似的皮肤。大约日夕灌溉的温泉浴是一种关系”——《饮食男女在福州》。郁达夫对福州温泉的喜爱，由此可见一斑。

我一直记得，小时候在福州温泉路附近小巷里一家叫新榕的澡堂，那小巷两边都是歪斜的柴埕厝。傍晚经过那里，可以看到三五成群的妇女围在一个个低洼的小水坑，一边聊着家常，一边搓着衣服，坑底有热水不断的渗出，是温泉。

那地方一千多年前就叫金汤。福州的古城像一只葫芦，北边从屏山开始，屏山下，一边是西湖，一边是东湖，将葫芦头压得小小的，越往南，越大，到了南门的乌山和于山，将两塔包裹了进来，那是最宽的葫芦底，而金汤就在葫芦的肩膀上。

据《东门史话》载：太康二年（公元281年）晋安太守严高建子城，在东门处开凿人工运河，施工时发现了从地下喷涌而出汤水，便用石围筑成汤池，供作民伕沐浴。而且，为了泡汤的方便，民伕们还私下凿了十个石槽，这些石槽都是露天的，看着地下源源不断冒出的热水，乐的民伕们天天去泡，以洗去一身的疲惫。我想，即使建城结束，他们也还在泡着，而且渐渐泡出了瘾来。这事后来被当官的知道了，也觉得是一种享受，便将石槽围了起来，仅供郡府衙门使用。这汤，也就成了官汤。

那些已经不泡就浑身不舒服的老百姓，郁闷之余，又在福州城的后井一带打了一眼汤井，将汤口用青石砌成八角型，史称八角井。那快乐便又从八角井里汩汩而出，好在那时候福州当官的或是公务员的人数不是很多，这八角井便没有收归官有了。

据说一个老人画的温泉地图，标明了福州城内六十三个可以洗汤的地方，那老人还很遗憾的说，自己这一生只泡了二十三个还是二十六个温泉。由此看来，福州人的闲适、内敛、小富即安的市民性，都是泡汤泡出来的。于是，我也开始想自己泡了多少个澡堂呢？南星、高桥、温泉、大众、新榕、古三座、华清楼、醒春居、小沧浪、那些个单位里的温泉澡堂除外，好像就这么多，当然出了福州城的不算。

儿时常去的一个澡堂叫小沧浪的，小时不知道是什么意思，后来读过几本书，知道先秦时期的《孺子歌》里有这么一句：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足”。简单的说，就是干净的水可以洗头，不干净的水可以洗脚。其实，就现在来看，洗脚的水也要干净的，毕竟有很多皮肤病菌是会传染的。或许最早开办小沧浪的老板也是这么想的。沧浪水滑洗风尘，它就开在我家附近的福新路上，那时候还只是一条铺着柏油的小马路。隔壁很像还有一个喝茶纳凉的棚子，也摆满了竹子做的躺椅，到了夏天的晚上，隐约可以听见那伴着锣点的评话声。

当年的澡堂子，都有一个高高的柜台，后面通常坐着一个老人，那是卖票的，买了票，他会给你一块用蜡纸包的小肥皂。要是舍得多花二分钱，还能拿到一小包毛边纸包的茉莉花茶。

澡堂内总弥漫着浓重的硫磺味，到处是光着屁股的浴客。你得透过氤氲的汤气去寻到一个空位子，那些位都是竹制的躺椅，上面铺着条薄薄的粗棉浴巾，印着澡堂的店名。

几乎所有的澡堂都有三四口不同温度的池子，池子间有孔道相通用来调温。最大的一口池子通常是大众池，是一般是初涉汤池的菜鸟待的地方，而老汤客或嫌其温度低，或嫌其汤水浊，很少在里面泡。他们大都是搭条毛巾，脚拖着木屐，先到第二口池子里预热一会儿身体，然后会啜着嘴，紧夹着双腿，仿佛很羞涩的样子，慢慢地挪到第三口烫池子里，然后一动不动，这时，周围的人便鸦雀无声了，紧盯着池子里的人。大抵不过一两分钟，那人便会从池子里爬上来，全身酥软地瘫坐池边的石条上，大口呼着气，浑身通红，就像剥了一层皮似地，所有的血管都充着血。至于第四口池子，称为汤头，温度高到烫皮退毛，即使骨灰级汤客也只能望池兴叹。

好欤？周围的人会问。（好欤，是福州话怎么样的意思）

掏咖！那泡上来的人会这么回答。（掏咖，福州话是指从头到脚彻底的舒服）

那些先前已经泡“掏咖”的人们便光着身子，躺在竹躺椅上，一边喝着搪瓷盖杯里的茉莉花茶，一边嘴里还不闲着，与三五汤友聊着身边的新闻、时事，或是干脆几张椅子一拼摆起一桌龙门阵，这是老福州人最惬意的事。除了可以洗澡、泡汤外，澡堂还有许多服务项目，比如釆耳，擦背，修脚等。如果肚子饿了，还可以让澡堂伙计叫外面小吃店送些个鱼丸、扁肉、煮粉干等点心进来。

我那个时候，喜欢跟着外公去洗汤，主要不是为了洗，而是为了吃。外公的手心很重，每回总是将我身上搓得通红通红的，痛。于是外公一边搓，我就一边缩，缩得差不多的时候，又被拉近，继续搓。看到身上凉了，便被拖下池，还不能下大众池，因为那是刚进来的人泡的，必须得下中间的温热池，温热池对小孩来说已经烫的不行，不啻于老人们到烫池子里的感觉。我也得咬着牙一动不动的蹲着，每到有人下来的时候就借机从池子里跳出来。因为，那池水一动起来，简直就要烫到骨头里了。

最期盼的，莫过于洗完汤，回到躺椅上，装出一幅很累很饿的可怜样。这时，外公总会蹲下身关切地问，空么？（这是肚子饿了的意思）我便会有气无力的点点头。因为，不远的地方就有一个小贩，顶着一个炊器，叫着：“软糕啊、卖软糕啊……”。那是莆田人卖粳米糕的，甜甜韧韧的，很白。还有一种糯米做的，叫甘米嫩的，也很好吃，尤其是就着外公搪瓷杯里的茉莉花茶。这种汤池店里的顶上贩现在还有，听说有一个名叫阿二哥的人还在德天泉澡堂和工人浴室，叫卖他自己手工制作的糖包和光饼夹。

今儿个几个朋友来家里喝茶，问我入冬了平时得闲都干嘛呢。我说，喝茶看书、泡汤池店啊。他们都瞪大了眼睛，这是堕落了呀。我说，我的人生观变了，活着还是要舒坦尽兴一点。

为什么不呢？这泡温泉的妙处就不多说，一百个读者的心中自有一百个的哈姆雷特。但像福州这样泡在温泉里的城市，恐怕世界上也找不到几个。其它地方去泡个温泉，还得利用周末休闲时间，长途驱车什么的，等泡完回来，又是一身臭汗了。哪像在福州，泡完温泉出来，头发还没干就已经到家了。

现在还有很多想不开的人，或官或商或打工的，还在那里奔波劳碌的时候，我却已经赤条条的泡在福人福地的温泉乡里“掏咖”去了，你说能不堕落吗？哈哈，想想自己都会笑出声来。