听见心里的声音——《无声告白》

这不是个温情的故事。莉迪亚死了，在全书的最开始。

1977年5月3日的早晨，16岁的莉迪亚没有像往常那样下楼吃早餐，她失踪了。母亲玛丽琳立马报了警，她无法相信听话乖巧的女儿会在毫无预兆的情况下离家出走，尽管菲斯克警官一再强调这个年纪大部分突然失踪的女孩们几乎都会回家的，玛丽琳还是忍不住去想她是否被疯子或者神经病绑架了。他们给莉迪亚所有朋友打电话，没有人知道她去了哪里。在可怕的寂静中等候了三天，依然没有任何消息。直到第三天的下午，一位路人发现湖上漂浮着一艘小船并通知了警方。第四天早晨，警察抽干了湖水，找到了莉迪亚。

16岁少女在湖中溺亡，一下子成为小镇的热点。意外？自杀？还是谋杀？都成了大家关注的话题。只是，无论是出于哪种原因，莉迪亚的死都让这个原本依靠她维系的家变得岌岌可危。

莉迪亚的父亲詹姆斯是贫穷华人移民（甚至可以认为是偷渡者）的后代，从小因为出身与肤色备受歧视，通过自己的刻苦努力一路读完哈佛博士，最终成为大学教师。他一生都希望能融入美国主流社会的白人世界，成为一个不受异样眼光的普通人。母亲玛丽琳则是个彻头彻尾的美国人，从小便觉得像母亲那样成为接管房子和家务的家庭主妇是失败的人生，她暗下决心要在这个重男轻女的社会中成为独立优秀的女性，当一位女医生。当她正在朝自己的目标稳步向前时，她遇到了詹姆斯。年轻的冲动让她没有做太多的考虑，没有想过以后生下的孩子会被人歧视，甚至不顾母亲的极力反对，飞蛾扑火般地和詹姆斯结婚、生子、接管家务、照顾孩子，成为自己最不想成为的那种人。

这对不被看好的夫妻度过了几年平静的生活，玛丽琳每天过着相夫教子，重复平淡的日子。母亲的突然去世，却像一块巨大的石头，让原本波澜不惊的湖水掀起巨大水花。玛丽琳在收拾母亲的遗物时，没有发现任何值得纪念的东西，房子破败不堪，只有一本她反复阅读做了很多笔记的《贝蒂·克罗克烹饪书》。她的母亲一生都梦想着过上书里描述的金光闪闪，萦绕香草味道的生活，最后却孤独终老，困在这空荡荡的小房子里，什么都没有留下。想到这里，她不禁想起来自己婚后的人生，每天花数小时的时间准备早餐、晚餐，没完没了的做家务，陪孩子上兴趣班……“不，我绝对不能活成这样”，于是她又想起来自己未实现的医生梦想。

在一个普通的早晨，丈夫和孩子离家上学后，玛丽琳悄悄带上行李，消失了。离家在外备考几个月后，上天仿佛给她开了玩笑。她怀孕了，不得不重新回到家里，彻底结束了自己的梦想。

于是，出走了几个月又回来的玛丽琳，把自己所有的期待都寄托在那个和她最像的孩子——莉迪亚身上。

莉迪亚从此成为全家人的中心。她认为，只要乖乖听从母亲的所有指令，替她完成她的梦想，母亲就会一直待在自己身边。渐渐地，她的成绩和社交直接影响父母的心情，进而影响全家人的情绪。无论她有多不情愿去上兴趣班，物理化学让她多么头疼，超前的学习内容使她多么疲乏……她都全部答应母亲的要求，没有反对，假装很愉快地回答:“好的，妈妈。”十年来，她独自承受心底的压抑和苦涩，小心翼翼努力地活成了母亲心目中的样子，却一直没有听见自己心里的声音，当然，也没有人听过她心里的声音。

她没有朋友，在学校餐厅总是一个人孤零零的吃饭，放学也是一个人默默地坐上校车。那些“朋友”只对莉迪亚的家庭作业感兴趣，打来的电话内容也只是询问当天的作业，从来没有女孩主动约她去逛街或者看电影。她制造了自己拥有许多朋友很多活动在学校很快乐的假象，像父亲期待的那样，作为是白人与黄种人的混血后代，她也能很好地融入这个社会，成功地成为一个普通人。她撒谎时的内心越来越平静，渐渐地就好像都是真的一样，她欺骗了父母假装自己很喜欢化学，很想当一位医生，却始终没有办法欺骗自己。

爱像阳光，太少会让人心寒，太多也会把人灼伤。十年来，父母过分的期盼变成沉重的枷锁，极端的爱注定让这个瘦弱的小姑娘无法喘息，莉迪亚在备受关注的成长中逐渐失去了自我，找不到前方的道路，也听不见心里的声音。一个黑夜，她走到小时候意外失足的湖边，坐船到湖心，想通过自己的能力游到对岸，以此作为重新开始的契机。只可惜，她不会游泳，沉入了湖底。她死了，也挣脱了父母早已给她安排好的命运。

每一个孩子都应该是独立的个体，他们的成长需要父母的引导与帮助，但不应该时时刻刻承载着父母未完成的梦想。莉迪亚的死是个遗憾，也是解脱。她让我想起来《人间失格》里的叶藏，为了融入大家庭，总是尽量让自己表现得像白痴一样，迎合众人的讥讽，以获得短暂的苟安。父亲问他要什么礼物时，他没有说想要自己喜欢的书，而是选择能让父亲高兴的礼物，让自己改成了父亲希望的那样子。在这种家庭环境下，他的演技日渐精湛，为了不受世人伤害，给自己蒙上了厚厚的伪装。无法融入这个社会以及害怕被社会抛弃的苦闷让他备受煎熬，压抑，颓废逐步将他吞噬，叶藏在一次次自杀和自杀失败中痛苦挣扎，最后失去做人的资格。

叶藏和莉迪亚的死是可惜的，却又是必然的。

生活都是累人的，我们上了这么多年的学，熬夜做习题顶着各种压力，参加了高考，然后上大学，工作，辛苦地活着只是为了成为一个普通人而已。然而，哪怕只是那亿万分之一的普通的自己，终其一生也要摆脱他人的期待，听见心里的声音，成为真正的自己。