咸湿的海风吹拂，黄色灯光下，路人三三两两，或行或跑。路边的茅草堆里虫叫声不绝。不远处的海滩退潮了，渔民打着手电筒，在滩涂上摸索生蚝。Y骑着自行车，我紧跟其后。Y认识路，骑得也快，只见她从车座上直起身子，踩了几下踏板，就任由自行车滑行。她像个小孩子那般高兴。
那一刻，觉得她活得很痛快，很热爱生活。想想自己的生活，差别很大。
Y是我来公司后的第一个同桌。她个子不高，常年披着齐肩短发，五官小巧柔和，看起来确实有江南一带的温婉气质。但其实她特别外向，开心的时候就大笑，生气难过的时候也不会有任何掩饰。而且她的情绪变化很大，会因为很多事情生气，也会因为很多小事情而高兴。
她的桌子上每天都会出现水果零食奶茶。她会自己榨果汁，做糖水。秋天到了，她知道这时候的大闸蟹特别鲜美。冬天了，她会去吃羊肉汤。虽然经常嚷着自己长胖了，但是还是照吃不误。说自己胖的时候，自己还哈哈大笑。
她知道许多花花草草的名字，也养了很多。窗台边堆满了多肉，她的座位后面就是一颗柠檬树，一直不断结出柠檬，有时候她会摘下来，切成片泡茶。我也有幸尝到过人生中最新鲜的柠檬茶。有时候有相熟的同事要离职，她也会送一颗做纪念。柠檬树旁边还有几个大的花盆，里面都是我不认识的植物。座位调整之后，我俩不再是同桌，她就把一个大花盆挪到我旁边，里面有类似富贵竹的绿叶植物，还有绿萝。
公司前台放了一棵发财树，没人管理，叶子还在，但是Y说救不活了。于是，有一天下班，她来着我到附近买了一棵发财树，而我顺便买了薰衣草。两人一起抬着一人高的发财树，抬抬停停，搬回公司。这不是第一次她拉着我去买花草了。有一次，她心血来潮，要送我一个花瓶。挑选完花瓶，她又带我去另一个地方买腊梅。她知道地铁口出口有一个摊主卖的花又好看又便宜。我还跟她去过花鸟市场，里面花草种类多，比较便宜。她奔向其中一个摊主，她说她看得出来老板是真正爱花之人。
似乎每个周末她都不会闲着。她和男友经常骑车去海滩捡贝壳，捉螃蟹小虾，而后又把它们放生。她一直致力于开发更多好玩，好吃的地方。
她很喜欢狗。附近的流浪小狗她都认全了，其中有一只长得很丑。她指给我看的时候，“没见过这么丑的小狗”，边说边放声大笑。后来有一天，她给我发了照片，那只很丑很丑的小狗有人收养了，主人给它剃了毛，狗子看着很高兴，但它依然很丑。
她很喜欢分享。她的话很多。
而我则相反。
我不会主动分享。我很安静。
我习惯公司到公寓这样两点一线的生活。下班了就回家。一个人在家里打扫卫生，读书，写字，睡觉，看剧。偶尔会约同城的唯一的好友吃饭，看电影，打球。偶尔我也会自己去逛街，看电影。
偶尔会有“意外”。当Y邀请我去天台拍日落“大片”，我答应了，然后一天的烦闷就一扫而空。当她指着太阳落下去的地方，得知我没去过，马上提出一会吃完饭就去的建议，我犹豫了但最终盛情难却。虽然路途有一点点遥远，但是收获了很多风景。Y让我的生活圈子扩大了一点点。
大部分时间我依旧是一个人呆着，呆在自己的小小天地里。在很多人看来，我的生活算不上“生活”。如果我说我的生活很有趣，或许你认为我是个怪人。
每个人对人生的意义有不同的解读，你甚至可以认为人生是没有意义的。一个人可以选择这样或者那样度过自己的一生，最终能编织出什么样的人生图案，那都将是独一无二的作品。正因为有千奇百怪，绚烂多彩的各种图案，这个世界才有趣。
“一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生也同样可以。”
“一个人不一定要开疆扩土，寻幽探秘，因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。”
毛姆在自传体小说《人性的枷锁》里记录了主人公的生活，探索人生意义的历程。尝试过不同职业，尝过爱情的甜和苦，他不断成长，不断调整着人生目标。他想着当医生，跳上开往东方的船，一边行医，一边游走世界。最后他却选择了“庸常的幸福”——娶妻生子。他并不觉得自己失败了，没有达到人生目标。他明白了，即使是最常见的图案也可以是完美的。
探险家孤身一人环游世界，普通人娶妻生子过柴米油盐的生活，画家即使穷困潦倒也固执地用颜料把感受表达在画布上，医生在小渔村吹着海风过一辈子......都是生活的图案。
和Y一起走在路上，她看到月亮，会高兴大喊，“看，很漂亮。”
独自一人的时候，我也会抬头看月亮，欣赏它的美，即使我什么也不说。