北京城里有一条名为长街的胡同，最近新开了一家书店。店名叫“当归”。
佟雪安是这条胡同里的一个小姑娘，土生土长的北京人。这年，她12岁。
她素来喜欢看书，这家书店可是弄堂的第一家。虽然家里的书也不少，但是佟雪安还是喜欢跑到‘当归’去看书。每每她下了学堂，也不回家了，直接奔到书店，挑一本喜欢的书，静静的坐到贵妃榻上，认真的看起来。为了这事，雪安母亲也骂过雪安几回，但是雪安不听，也就随她去了。
常在店里的只有一个老板娘，南方人，说话的语气超温柔，和雪安母亲的三大五粗不一样。身量窈窕，佟雪安觉得她的五官都带着一种温柔感。她最喜欢老板娘笑的样子，两颊上的酒窝会发光。
去的多了，佟雪安和老板娘就熟悉了。她知道老板娘叫顾欢，那个时不时回来的老板叫周铭。
佟雪安这天刚刚下学堂，在书店里呆了没一会，就看到老板风尘仆仆的归来，老板娘惊喜万分，一会给他拿衣服，一会给他冲茶，一会准备下厨给他做饭。
老板被老板娘按在藤椅上，笑眯眯的看着老板娘忙来忙去的身影，眼里全是佟雪安看不懂的东西。
佟雪安放下书，手撑着下巴，想着这男人真不体贴，很久很久不回来，一回来就让老板娘忙这忙那的，和自己的那个爹爹倒是极为相似。
再看书也没了心思，就把书放下，静悄悄的走了。
第二天再来，老板娘正坐在老板昨天坐的地方，煮着茶。她站在门口，探了半个身子进去，大眼睛四处瞄了瞄。
“看什么呢？快来，这茶刚刚好。昨天怎么走了，也没说一声。”
听到老板娘略带责怪的语气，她倒也不甚在意，“昨日那情况，我还跑去同你说，岂不是要做一次不识时务者了？只怕说了，今日这茶就没我的一份喽。”
老板娘笑着摇摇头，“倒也没见你平常有多识时务。”
“那是你没见着。”佟雪安小跑到老板娘身边坐着，看老板娘烹茶。“他呢？”
“走了。”语气不变，佟雪安拿两眼睛直直盯着老板娘，想从她脸上看出点什么，但是很可惜，除了淡淡的笑容，什么都没有。
佟雪安捧着老板娘给的茶，小口小口抿着。犹豫了一会说，“当归当归，你想必十分盼望他归来吧？”老板娘只是笑，微微点点头。
佟雪安看着窗外，人来人往，不时有小贩的叫卖声。她却觉得很安静，安静到全世界好像，只剩下她一个人了。
她想了想，犹豫着开口道：“我给你讲个故事好不好，有一个女孩子，她小时候家庭美满幸福，父母常伴身旁。
后来父亲的生意越来越忙，一直忙，一直忙。很难得能见到父亲一面。女孩子就不高兴，拼命闹，别的同学都有爸爸妈妈一起接送学堂，可是她一次都没有，甚至，还有人说她是个野孩子。可她一闹，母亲就拿着鸡毛掸子吓她，说她再闹就打死她。
有一次闹得厉害，就被母亲抓着狠狠揍了一顿。她躲在房间里，哭的厉害。后来她就拿了自己偷偷藏起来的所有压岁钱，跑了出去。
她依稀记得，父亲工作的地方在哪里，就找了个黄包车叔叔，让他帮忙送送她。
后来呀，她在父亲工作的地方一直等，一直等，等着父亲出来。
等着等着天就黑了，她躲在树后面，害怕的把自己蜷缩成一团，但眼睛还是盯着那个木质的大门。
具体等了多久她也记不清了，反正她终于看到了父亲。
虽然天很黑，但是她无比确定那是父亲。因为母亲每年都会给父亲做衣服，家里的照片上，也是这个长相气质。
可是父亲的身边，却跟着另外一个人了。本以为是同事一起，她便没敢喊父亲，想说悄悄跟上去，等他们分开了再出来，给父亲一个惊喜。结果跟到目的地，看到父亲搂着旁边人的腰，温柔的说，“肚子里的宝宝今天乖吗？”
佟雪安嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“我虽然年纪小，但是看的书多。这些年也都是母亲一个人带着自己，看了不少嘴脸。所以我一下子就明白了，为什么爸爸不常回家，为什么他和妈妈一聚在一起就吵架。
我知道母亲是一个极为刚烈的女子，她宁愿一个人强撑着，一个人照顾好这个家，她也不愿意和其他人共侍一夫。
我记得小时候，母亲说她不识字，但她会背一首诗，是外婆常常念叨的，所以她记下来了，要我也一定要记下来。
我那时候不明白，诗里说的是什么，但是就跟着母亲，一句一句的读——人生若只如初见，何事悲风秋画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”
佟雪安一口饮尽了手中的茶，“回去后，我就装作什么都不知道，但是往后也不再闹了。
也是后来，我才知道，外公当时也是找了个姨太太，这个姨太太是个狠角色，惹得外公十分厌恶外婆，给了封休书就将外婆赶出了家门。外婆也是被休了之后才发现，自己怀了孩子。外婆当时挣扎了很久，想着到底要不要留下这个孩子，终归还是留下了。外婆也是一个人，受尽艰辛，养大了母亲。”
老板娘接过她手中的杯子，又给她续了一杯茶，“世间常见薄情郎。”
佟雪安还是静静的看着窗外，“说句冒犯的话，那老板呢？”
有些意外佟雪安会这么说，老板娘挑了挑眉，“所幸所托真性情。”
“哦？你倒是信任他得很。”
老板娘知道，佟雪安是因为阿铭不常在家，所以不放心，提醒自己罢了。幽幽叹了口气，“如人饮水冷暖自知，两个人相处，对方对你什么感情，你自己心下都有数的。阿铭他如何待我，我自是清清楚楚。他，不过是工作特殊罢了。”
佟雪安还是不怎么相信，但是确实，如人饮水冷暖自知，她不是当事人，所有感觉都会有误差。
老板娘笑着将茶递给佟雪安，“你可知你手上的茶，是南方龙井。”
佟雪安不懂茶，只觉得这茶和平日喝的不一样，很香，很独特。但南方她却是有耳闻的，“那儿不是在打仗吗？”
老板娘点点头，“这些茶都是阿铭带回来的。还有些我最为喜欢的黍米糕点，我穿惯了的南方蜀锦，他便都给我带了回来。因着战乱，店面都关了门。他是找了当地的人询问，然后一家家去求来的。”
佟雪安看着手里这杯茶，突然觉得千斤重。心下也有些不好意思，倒是自己在胡乱揣测了。下次见到老板，定要向他道个歉才行。
老板娘突然站起来，走到窗前。那儿挂着一件文士长袍，她伸手摸了摸，“连我父母双亲都不知道，我见光就睡的不安稳。但他却知道。卧寝里的窗帘，都是他去买的，厚实得很。这间书屋，大多是他布置的，我只是偶尔插了些突如其来的想法。不是我不在乎，而是我知道，他了解我，他知道我想要什么样的。”
老板娘眼里的温柔缱绻刺到了佟雪安，她有些不安的放下了手中的杯子，支吾着开口，“不好意思，我···”
“没什么不好意思的，我知道你的心意。”老板娘冲她挥挥手，“告诉你哦，昨天我和他一起去买了些新书，有一本之前一直没买到的《西厢记》，你要是感兴趣了就看看吧。”
佟雪安也没再开口了，腼腆的笑了笑，灰溜溜地拿了书，缩到了角落的竹椅里。
日子不急不缓的过。
佟雪安14岁时，下学了照常跑去书店，却发现有很多人围在书店门口，她仗着身形瘦小，灵活的钻了进去。就看到地上一捆一捆的书，老板娘正站在一旁，而自己的母亲，正和几个大汉一起，搬着书。
“干什么呢这是？”她上前了两步，想拦住他们。
老板娘看到是她，将她扯到一旁，“是我和你母亲商量之后，决定把这些书都赠与你。你不是喜欢看吗？这么多书可够你看一段时间了。”
佟雪安心底突然有种不好的预感，“你要走了？”
老板娘点点头，“放心吧，会给你写信的。我有我必走不得的理由。”
看到她眼底的坚定，佟雪安张了张口，终究什么都没说，安静的站在她身旁。看着他们搬空了所有的书，还有一些可以搬动的家具。
看着老板娘提着大箱子，坐上了黄包车。“那首诗是纳兰性德的，这个你知道吧？我一直想找本写纳兰性德的书给你看看，但是一直没找到。之后我要是在什么地方看到了，就随信一起寄给你。”
佟雪安心下难受，面上却不显。每日除了上学就是窝在家里看书。
老板娘的书信时不时的寄过来了。
佟雪安每日下学了第一件事就是问，“今日有信吗？”
在老板娘的书信里面，她看到了一个不一样的世界。从前在书中读到的那些景象，原来都是存在的。
原来有些地方的冬天，居然连雪都不下。原来有些地方的吃食，是米饭。原来有些地方的交通工具，是船。
她把每一封信都视若珍宝的放在一个紫匣子里。一边抚平信上的褶皱，一边想，等从学堂毕业了，也得像老板娘这样，四处游玩。说不定还可以在哪个地方碰到呢。
连续的书信一直到第二年的4月。北京城里回暖没多久，佟雪安院里种的花，枝条上也陆续长出了些花骨朵。
佟雪安终于看到了《纳兰性德传》，知道了这个多愁伤感的诗人，爱而不得，得之所失的至情至性的一生。
佟雪安也知道，这是最后一封信了。
阿雪：
我在海边住了5个月，才跟当地的渔民们，学会了划水。是不是挺笨的，学了这么久。阿雪，我马上就可以见到他了。那个你们眼里的英雄，我眼里的狗熊。
这次换我，给你讲个故事吧。
我15岁时，家里人商量着给我找个好人家，把我嫁出去。我不愿意就偷偷跑出来了，然后就遇见他了。
当时他穿着一身灰色长袍，站在船头。就是我挂在店里的，靠窗户的那一件。
那年他18 。
我喊着，“船家等等，等等。”就跳上了船。
但是船已经划动了，我用力一蹦，勉强够着了，但是却没站稳。晃来晃去就快要掉进水里的时候，他冲过来抓住了我的手，用力一扯，我们就一起倒在了船上。是不是很俗套的英雄救美？
后来呀，我没地方去，死皮赖脸跟着他，他推脱不得，只好带着我。慢慢的，我们就在一起了。是我向他表达的心意，他虽未点头，但是旁人问起，我便说是他的内人，他也未曾反驳过。只是事后才无奈的点点我的额头，说我不害臊。
我也是之后才知道，他是个军人。你说他一个军人，不穿军服，穿什么文士的长袍啊。祸害人。
再后来，用洋鬼子的说法就是‘求婚’，求婚都是我求的。我告诉他，你如果不娶我，我就剃了头当了尼姑去。他被我逼得没法，才娶了我的。
也没什么婚礼，那时候在南京，战乱，他拉着我，对着天地拜了堂，就那么成了，连套像模像样的礼服都没有。
离开北京后各处走走，看到不少的有情人，要么学了洋鬼子那套，要么就是传统的凤冠霞帔，他们的婚礼都是那么的美好呀。
我也是傻，怎么就看上他了呢。不过怎么办呢，反正就是眼瞎，那就眼瞎一辈子吧。
我们成亲4年。
一开始2年，我缠着他，一定要跟着他，到处跑，可是后来，战事吃紧，他死活不让我跟着了，把我一个人放在了北京。用积蓄，和我一起开了间书店，让我等他。
第3年，他还时不时回来，我们还能聚聚，第4年呀，我隔了整整一年，都没有见到他，只是时不时接到些书信，说是战事吃紧，他没法常回来陪我，非常抱歉，日后再向我赔罪，好好补偿我。可谁知，我们之间，已经没有以后了。
最后的最后，就接到了部队的书信，只是，是我最不想看到的那种。
阿雪，你说是不是因为一直是我追着他跑，所以他便不甚在意，说走就走了。其实有时候看到你，我都会想，要是我和他能有个宝宝就好了。
呵呵，阿雪呀，说起来我都觉得有点好笑。你信不信，我们在一起8年，他，从来都不曾碰过我，每次都是点到即止。我有一次问他，为什么，是不是不爱我。他说，傻丫头，只是不想因为我，耽误了你的一生。
你说，他是不是个狗熊，居然这么怂。我都不怕他怕什么呢？
所以我得去逮着他，问他，做狗熊的感觉好吗？
据说他是在这边海的中央，为了救一个人质，葬身海底的。前两日我还在一位阿婆家看到了那个他救的人质，是个小男孩，才7岁。
我问他为什么不回家呢？他说他要在这里陪着大哥哥，以后还要成为大哥哥这样的人。
你说我该不该告诉这个小朋友，你心目中的大哥哥，就是个混蛋呢？如果可以，真不希望他成为大哥哥这样的人。作为小小的私心，我总觉得这个孩子，就像是代替了他活下去。
我决定明天就坐船出海了，既然学会了划水，我就一定得去逮着他。
我记得之前我两共同看的那本书，里面说葬身海底的人，都会在奈何桥处停留很久，因为本能的怕水，连桥都不敢过了。我两还笑了很久呢。
不过我还是得早点去，不然他那个怂包，有时候还是很勇敢的，要是早早的过了桥，转世投胎了，我去就没意义了。我都一个人把我们约定好的地方走了一遍了，到时候我得一点一点说给他听，我得让他补偿我，我一个人四处走，也很累的好吧。
阿雪，我唯一有些担心的便是你了。和你的诸多交谈，我发现你有异于常人的沉稳，这倒不失为一件好事。但对于情爱之事，你看似没什么感觉，实际上却是不屑一顾的。你可千万别因为家里的那些事，对爱情失了希望和向往。
你要知道，无论好的坏的，经历了便是最好的。毕竟若是真要较真，没有你父亲，也就没有你。要是再往前说，没有你外公，便没有了你母亲，自然也不会有你了。
阿雪，勿念，珍重。