做翻译的时候，随手打开了《夏日幽灵》当作消遣。
结果这个短片过于惊艳，害我40分钟一个字都没打，卫生纸倒消耗了一小沓。
我对于日本有诸多的不喜欢之处，但唯独每每为其艺术作品中的“物哀”之美而震撼。
蒙太奇手法的运镜，光影交叠，碎片化却极为细腻的心理描写。
多麼特殊而脆弱的美，像是轻轻一碰就会碎裂开来，在光洁的表面上留下雪花冰晶似的裂痕。
总教我想起小时候，不知道何为活着的自己。
从五六岁起，我便开始思索生死为何物，为何有人会将死后的地方称作地狱，而另一些人则将之称为极乐世界。
十多岁的时候，我并没有得出答案，但那时候我清楚地知道，自己不想活着。
那是一种旁人无法想象，就连现在的我也无法想象的感觉。
我并没有什么凄惨的童年，反而是家人的宝贝疙瘩，一秒钟不见了就要四处寻找。
学业上倒是很严格，若是有名次，便要拿第一，若是有活动，便要做组织者。
若是有假期，便要从早学到晚，从晚学到早，始终会有至少一个人盯着我。
我的吃穿用度，都是他们负担内最好的，只是我没有选择权。零花钱自然也没有。
出去玩不可以，课外书不能看，那都是在浪费时间。
就像是一块劣玉，在平庸而勤劳的匠人手中日夜打磨，成为一件中规中矩的首饰。
不太清楚大多数人的第一个梦想是什么，我幼时的第一个梦想是出家，远离尘嚣。
当然不像是某些奇怪的人，说什么要匡救世人。我幼时很清醒，也很自私。我自然知道这些乱七八糟的东西救不了世人，只是想要自己得救罢了。
想要从俗世的枷锁中解脱出来，不再同他人产生联系，不再受人控制，常应常静。
也正是因此，我对于世事、对于生死，总是看得很开。
什么家徒四壁、富可敌国，什么独善其身、兼济天下，无非殊途同归，就像是在回家的路上选择了不同的路而已。
有的路宽明敞亮，却拥挤不堪；有的路安宁恬静，却充满荆棘。
但最后的终点，都在同一个地方。
我并不认同所谓“重如泰山、轻如鸿毛”之论，死都死了，是要称我的尸体，还是要称我可能不到7克重的灵魂？
还是能将别人对我死亡的议论都像萤火虫似的装在一个袋里，放在天平上和冥神的羽毛比较轻重？
我坚信，意义本身，就是没有意义的。
我时常好奇，若我没有稍稍带点天资，最后会走向什么样的道路呢？
我幼时的许多同伴，也有着要求严格的父母。
但他们最后都或抑郁，或休学，然后就失去了联系。
幸而我爱看书，知道远方仍有一方开阔天地；也幸而我看得淡，诸多得失只做过眼云烟。
我只是比他们更好命而已。
直至今日，我偶尔还会思考死亡。
我的小说里有许多角色走向了死亡：有的死于家国，有的死于私欲；有的早已知晓，有的骤然降临；有的壮烈，有的平静，而有的则在恐惧下变得狰狞扭曲。
我是这样写的：
“世上所有的生灵，上至王侯将相，下至牲畜蝼蚁，最终都会回归这条河流。世上过往种钟，尘归尘，土归土。
死亡，就是这样一回事。它怪诞可怖，痛苦非常，却最终总会平等地降临在所有生灵的头上。”
正如范成大所言：
“纵有千年铁门限，终须一箇土馒头。”
我有很多年没想起这种感觉了。
曾经的痛苦压抑，好像只属于那个不成熟的十几岁孩子，已经是许多年前的事了。
但前不久回家，一天到晚拘在家里做特定的事情，吃特制的有营养但不好吃的饭，穿别人选好的衣服，每天要被灌输几十次焦虑：什么身材不好，工作难找，还没结婚……
翻来覆去，覆去翻来。
我瞬间就想起了当年的自己，并对那个孩子忽然给予了极大的同情。
啊，我如今已经心理相当强大了。我见过那么多厉害的人，经历了不少大场面，学历和成绩仍旧顶尖，常常组织学生工作，相貌也算可圈可点……
早已不会因为恶语中伤而感到动摇。
但因为这些话是重要的家人说的，还是会感到难过。
某一天，我画了一个淡妆，刚出门，遇上我爸，他说：“哎呦，怎么像鬼一样，真难看。”
另一天，亲戚带我买衣服，张口就是：“你的腿不好看，只能穿到脚踝的长裙。”
生日的时候，我穿了自己买的小绿裙子，我妈一看就摇头：“太难看了，下次千万别穿。”
我很喜欢这件裙子，便辩白说：“同学和老师都说好看，我也觉得好看。”
亲戚们便七嘴八舌：“他们都骗你的，人家乐得你丑呢！”
我便想起绿山墙的安妮，她能够那么大声而决绝地对挖苦她的人说：“I hate you!”
而我只能笑一笑，不再说话，默默等他们把这个话题切过去。
幸而我不常回家，很快又可以在自己的节奏下继续生活了。
但某一刻，我的确为过去的自己感到心悸。那个心理尚未成熟的女孩，究竟是如何在这样的环境里长大，还能笑呵呵地一路前行。
我多年以来不自信的源泉，果然是来源于家里。
而我之所以成了一个自恋的人，也仅仅是因为没有足够强大的自我肯定，便必然会被捶打倒下，再也抬不起头。
但我仍然被打磨了。
我对于自己的缺点，比任何人都了如指掌，因为总有人日复一日地跟我一一列举自己的缺点。
我被迫成为了一个开朗的人，尽管我并不喜欢同人交往。
我很少将自己的想法付诸实施，因为过去的经历告诉我，我的任何观点都是错误的。
某种程度上，我变成了他们心目中的样子：开朗、大方、听话、容忍。
已经是“圆润”的玉石了。
但我也得到了锻炼。
无论什么挫折，似乎都无法击倒我。我总能够迅速忘却挫败感，投入下一个阶段的工作。
我的辩论能力水涨船高。曾经为了驳倒他们的谬论，我非常努力地说服他们。
最后没有人能说得过我，然而他们也不再讲理了。
但我总算也被练出了一点锋芒，几乎可以忽略不计的那种。
总之，福兮祸之所倚，祸兮福之所伏吧。
干活干活，工作工作！