离开

“人死如灯灭,好似汤泼雪” ，生命本是一场虚无，人活一世也只不过是短短一程。最近村里一位老人突发疾病离世，我参加了老人的葬礼，一些见闻实是与过往葬礼上的大相径庭，也算是通过一场葬礼感悟颇多，寥寥数笔以记当时所感，同时愿逝者安息，无意冒犯。

傍晚时分，雨声渐息，随着的是一位年近七八的老者的静息。那天已是半夜十点过，我正准备休息，突然看到了在微信群里的一条消息，乡下一位老者离世，当时也是十分震惊，记得几天前出门那天还看到那位老者在地头劳作，身体看着甚是硬朗。但是也是由于已是深夜，也没有四处求证，伴着将信将疑的态度，睡下了。第二天一早，也是从叔叔那里得到了证实，准备下午一并去参加葬礼。

由于不同地区有不同的风俗习惯，在我们这里的丧葬也有其特定的规律，老人去世以后的时间到第二天的下午主要是准备阶段，准备接待宾客的饭菜，准备老者的丧葬用品等，到了离世后第二天的下午开始搭设灵堂，然后晚上逝者生前的亲朋好友会从各地赶来吊唁，主家设宴接待宾客，逝去后第三天早上方可入土安息。

我到老人家里的时候已经是下午八点钟左右了，老人家的房屋修在田地之中，上下皆为坡地，没有院子，只有厨房与主屋之间有一小块空地，场地显得十分狭小，我们到那里时看到人也很少，差不多100来人，很是稀疏，当然这是如我所料的：除了一些人情世故外，能在这来帮老人料理后事的也大多是看在老人生前的面上。

老人是年轻时入赘这里的，虽然不是这里土生土长的人，但是在这里却也是勤勤恳恳，任劳任怨，十分节俭，留下了诸多美誉，邻里乡亲对其也特别敬重，虽然近些年老人年龄大了，但凡是邻里乡亲家里有些个大事小情，依旧能看到老人的身影，虽然不能像年轻时那样背背扛扛的，但在一些手工细活上老人依旧是一把好手。老人的节俭在村里也是出了名的，近些年老人虽已是年近八旬，可依旧是村里种地数一数二的好手，一年四季、天晴下雨都在地间、田头劳作，去赶集为了省下几块钱的车费宁愿步行几十里的山路。可就是这样一位老人，即使在今天家里仓满钵满、不愁吃，不愁穿的情况下，依旧把节俭刻在心头，即使家里小麦千斤，吃的馒头依旧少不了些玉米粉。葬礼过后回家，当我和家里大人们坐在一起，谈及这位老人的一生时，我母亲还笑着说，老人去世后在灵堂祭奠的两个馒头，大概是老人这一辈子吃过的最好的两个馒头了。

这样一位勤勉节俭的老人，却似乎不太受老天爷的眷顾，老人和他的妻子生下了一女一儿，但两个孩子的精神上却都有一些问题，大脑略显迟钝，好在女儿结了婚，是男方入赘，生下来两个女儿。可同样是入赘，他的这个女婿和他相比可就差远了，有些吝啬，更有些滑头，不受人待见，一年四季在外挣钱，可到头来却并没有给家里带来什么收益，这些事情在我们这里是人尽皆知的，同时从老人这场简单的葬礼上，我对他也有清晰的认识：老人去世时，他还在外，离家却也不是很远，可是他到家时已经是第二天下午接待宾客的时间了，作为一家之主，这样大的事情，他理应及时赶回家来操持，可却迟迟不归，归家后还在向邻里分享他带回来的特产，如不是旁人提醒，似乎还无意踏进灵堂半步。当然这些都是听别人说起的，因为那是我还没到。但后来的一些见闻变为我亲耳所闻、亲眼所见了。

我参加过许多的葬礼和婚宴，在别人家，我是能感受到邻里的热情的，不管是任何差事，大家都是争先恐后想为主家帮忙尽力，可在这里我感受到更多的是一份慵懒，似乎每个人都不想为其倾尽全力，办什么事情的效率都很慢，我想这大概和他有关吧。晚上按照习俗也算是一场小小的追悼会吧，村里的乡亲代表以及老人的亲人会围坐一桌，总结老人的一生，同时会对后人有一些指点。而在这位老人的追悼会上，除了对老人一身的赞扬外，是会上每个人对这位不合格的女婿的批评，对这个家庭未来的担忧，因为顶梁柱倒了。

如果说非要给这位不合格女婿的作为找个借口的话，那只能说是因为他是个女婿吧，可有些发生在老人女儿身上的事情我却很难理解，虽然说老人的女儿神经上有一些问题，但也是能懂得些道理的，老人毕竟是她的亲生父亲，含辛茹苦养育了他，可老人过世以后，却从未见过她的一滴泪水。在葬礼上，很多阶段儿女会哭诉，这有一定的时间段，但我更相信这种场合的哭泣是发自内心的，毕竟是生离死别的事情，可在这呢，甚至是老人入土的那一刻，他的结发妻子都已泪如雨下了，他的女儿孙女却在一旁无动于衷。

老人的一生很节俭，但似乎也只有节俭传给了他的后代，他的女婿也很节俭，节俭到连老人的葬礼都很舍不得花钱，我认为老人苦了一身，在他生命的最后一程，应该风风光光的离开，可现实却与愿相违。老人葬礼的流程很省，甚至连老人的寿衣都没有几件好的，数量也并不多。现在静下来想想老人在人世的这一程，似乎很苦。

老人节省了一辈子，种了一辈子的地，家里粮食充裕，也攒下来不少继续，可是在他离开的那一天，从早上不舒服到下午的离开，甚至连一滴水一粒饭都没有触及，家业是攒下了，可身体没了。我们常讲节俭是中文民族的传统美德，可是辛苦了一辈子，该享受的时候就要享受，世事无常，生死难料，有些东西是生不带来死不带去的。当然，通过这一场葬礼，我看透更多的是那份包裹在利益下的亲情：作为父母，总想要创造更多的利益，把更多的东西留给自己的孩子，可有些孩子似乎领略不到父母的这份真情，将利益凌驾于亲情之上，实属悲哀。

感受了老人一生的阅历，我似乎看到了只会出现在余华先生笔下的真实的灵魂，于是我很想在余华先生的笔下去寻找一副共同的灵魂。是悲惨一生富贵吗?有些共性，但似乎又没有那么惨。是卖血养家的许三观吗？有着共同的责任感，但似乎又有些差异。后来想一想，每一个人都是个鲜活的个体，也都有着不同色彩的人生，有着不同的灵魂，大可不必去为他寻找共鸣的魂魄，活出自己不好吗？生死本就是世间常态，但如何看待生，如何对待死，需要我们用一生去体会。