厨房的抽油烟机轰轰地响着。
我一边切着菜，一边照看着砂锅里咕噜噜翻滚着的汤。
这两个月在厨房里呆的时间，似乎把这一年的厨房时间都提前预支了。
我身上似乎总有一股洗不掉的油烟味。 这种油腻的味道让我抓狂。 我觉得它正在毁灭我的形象和人设。
于是我转头朝坐在沙发上捧着手机打游戏的x先生大叫：快过来剥几个大蒜！
末了，我被自己的声音分贝吓了一跳。 很明显，里面夹杂着一丝不满和愤怒。
自然，X先生总是会照顾我的情绪，他撇下手机如我所愿来到厨房。他没有严重的大男子主义，甚而疫情宅家期间，他是厨房的主力军。
但此刻， 我脑子里突然有一幅画面闪回。
它是我人生中的第一个厨房。
它在堂屋的最里头，旁边连着猪圈。我时常能闻到从猪圈里发出的酸臭味。
大约10多平米左右的厨房，总体的颜色是黑黢黢的，大概是被常年的烟熏火燎所致。
那两口巨大的铁锅自然不用说，黑乎乎的，只有偶尔炒菜抹的一点猪油，能擦亮出铁锅原本的底色。
黄泥土和石块粘合垒的灶台，早已没有了泥土和石块的本色，也是黑呦呦的。
灶台边脚象从一张老照片里走出来似的，边距发毛，凹凸不齐。有的地方泥土甚至掉了，露出几块参差的石头。
厨房没有窗，屋顶上有特意留出的长方形亮瓦，以用作白天采光。如若晴天，阳光可以直接从那里照射进来，形成光柱，象舞台的聚光灯，直接打在了灶台上。
那盏5瓦灯泡，已经被烟吊子包围，象穿了一件灰黑色的外套，连吊着的电线，都呼应着它的黑，直直地伸向屋顶。
旁边有一口大水缸。是石头凿的，有明显凹凸起伏的纹路。它大到可以装八到十担水，上面的盖子是两块经年陈旧潮湿的木板。
灶膛里常年会堆着一些如黄荆棍一样的干柴。
坐在小板凳上烧火的那一个，通常是我。灶里噼里啪啦燃烧的柴火把我的脸映照得通红，看上去脸色没那么苍白。
而灶台上的，总是系着围裙的外婆。
她总是穿着那件有纽扣的斜襟蓝布衫，头上戴着的棉布头巾，已经跟她的岁数一样，陈旧而暗黑，细细看，才能隐约能看出它当初白色的样子。 至于外婆的脸色，似乎跟我们通常吃的土豆的颜色一样，蜡黄，却又有点发灰。 这样，使她的老年斑，看上去反而没那么明显。
我烧火，她做饭，各做各的。我们都不说话，象两个没有关系的人，又像两个不可分离的合作伙伴。
很多时候，我会盯着那束从屋顶射下来的光，看里面的灰尘，在烟子里跳舞。
我的记忆里，坐在灶台下烧火的人，总是我，而在灶台上忙碌做饭做猪食的人，总是外婆。
烧火的为什么总是我？
大姐曾回忆说，我是家里最勤快的一个。
我常躬身背着一个比我还高、装满了猪草的大竹背篓 ，从村口慢慢走回家。这个画面也时常出现在我成年人的梦里。
为什么我是最勤快的那一个？
因为哥哥姐姐们要上学，而我，还不到上学的年纪，弟弟又很小，这种活自然就落到了我头上。
仅仅是因为这样吗？
不，也许是我想用勤快，来证明自己在这个家也是缺一不可的，也想得到妈妈的夸赞、认同和关注。
我是家里的老四。
就像人的记忆力一样，一段文字或一串数字，一个人能记住或印象深刻的，大都是开头和结尾。处于中间段的，大都会被忽略或忘记。这是记忆的阈限。
放在关注度上，亦然。
我一贯被忽略，被他们忘记。试图用勤快，去调整他们的感觉阈限。
大概被父母接纳，认同，看见，关注，是一个孩子终其一生都追求的价值吧。
于我，勤快 是更能让家人记住一些的。它是一种价值认可。
也或许是我更依恋外婆。只有外婆最喜欢我，我愿意跟她呆在一块。童年有关温暖记忆的画面，几乎都来自于外婆。
我是一艘孤独的小船 ，外婆是停靠的港湾。
所以，说到底，那间厨房，对于我，是一种依恋关系。
如今，我在厨房里做饭时，如果x先生在家，我总会希望他能到厨房里来帮我，剥剥蒜，洗洗葱，切切菜，打打下手。
总之 ，我不愿意他瘫在沙发上翘起二郎腿看电视打游戏，而视在厨房忙碌的我为空气。
我喜欢两个人在一起共同做一餐饭，享受男耕女织夫唱妇随举案齐眉似的市井小日子的家常氛围。
无意识中，我把童年这种需要关注的依恋模式，投射到了我的亲密关系里。
如若他不能满足我的期待，心里便会失落、受伤甚至愤怒。觉得不被爱和呵护。
童年时期形成的所有模式，都会影响着成人后的人际关系。
尤其，我们会把它带到自己的亲密关系里。
好的，坏的，都有。