现在回想起来，记忆都是颤抖的。
入院第二天醒来并没有感觉“可怕的事情”正步步逼近！（我大概还沉浸在前一天晚上偷吃肯德基的喜悦中吧）医生说宫颈管还很长得物理催产。我觉得挺逗的，孕31周胆战心惊地来保胎，怕宫颈管太短早产，打安保延长孕程，没想到，现在反而嫌宫颈管太长，要来催产，我这是和宫颈管杠上了啊？这会儿我还和医生谈笑风生，半点没觉得有什么大事即将发生。
医生让我先在走廊走动走动。我遵医嘱开始在走廊“竞走”。以前怕早产一直企鹅姿态龟速前进，大摇大摆，现在像放飞的小鸟，可以大踏步，行如风。我乐乐呵呵地在走廊来回撺掇，反复从走廊这边尽头走到那边尽头，才发现原来产房五区的走廊挺长的。在周围人的好奇瞩目下，我不知道走了多少个来回，我边走边跟肚子里的宝贝交代:“今天我们就要见面了，你要加油哦，跟妈妈一起努力，快速顺产！”我甚至在思考应该大步走还是快步走，才能促进宫颈管缩短，网上查不到我就问医生，医生说你只要站着不走都行。我并没有就此消停，在走廊上大步而快速地继续来回走。
查房时间结束，超带着老妈、老姐和臭宝过来。臭宝一脸新奇地在病房东摸西摸。我干脆带着他一起在走廊比赛，牵着手看谁走得快。即将要生产的我竟然跑起来了！我很亢奋！
没有任何恐惧感！
医生过来准备给药了，我想我一辈子都不会忘记“普贝生”这个药名，真的很要命！对我来说，这是比恐怖的内检更恐怖的事情，但眼下我只能最大程度地配合医生。9点45分，曹怡医生帮我给药，我是比较放松的，因为是熟悉的医生。我不断告诉自己放轻松放轻松放轻松。心理暗示对我来说还是很有效的，给药的过程比想象中容易。至少现在回忆起来那根本不算什么。给药完后需要绑监护，监测胎心和宫缩情况，看我的身体是否耐受，医生才能做下一步的诊断。直到这一刻我依然很淡定，打开宝宝绘画的app和臭宝愉快地玩耍。画完海马画螃蟹，画完小鸡画小鸭，臭宝不吵不闹，安安静静，认真思考，耐心回复我提出的问题。我沉浸在有效教育的自我满足中，丝毫没有察觉痛感正悄然袭来。
大约半个小时后，我突然察觉我的腹部有酸胀的痛感。但就像温水煮青蛙，注意力又分散，那样的痛感并没有引起我太大的不适。臭宝开始变得不安分，老姐就带着他离开了。痛感加剧，我看着胎监的数值不断攀升，宫压达到了100。宫缩的次数越来越频繁，护士查看后找来医生，医生表示还需要进一步观察，20分钟内宫缩不能超过十次。宫缩还在继续，不同于往常的是，这是带着痛感的，这是真宫缩！我按照自己的痛感在手机上做宫缩记录，每一到两分钟就要宫缩一次，刚从一轮疼痛结束，马上又是一轮疼痛的开始，反反复复。
为了转移注意力，超建议我做点别的，“看看视频怎么样？最近有什么热门的电视剧？”我已经有太长时间没打开电视了，我甚至不知道现在流行看什么电视剧。我随性地戳开一个热门电视剧，然而不到五分钟我就放弃了。我的注意力完全被痛感占据，根本没办法分散。
早在怀孕三四个月我就听说了瑜伽球的神奇功效，昨晚就交代老姐过来的时候一定带上，关键时刻救命用啊！本来就不大的1302被简单的布帘分割成了8个床位，除了仅容一人的床和床头桌外剩下的地儿局促得难以下脚。偌大的瑜伽球显得格外占地儿。说不定真的有用，管不了医生建不建议了，直接上球。不知是真有科学依据还是心理作用，疼痛真的有缓解一些。中间咨询了护士，甩了一句“你觉得行就行”，那就行吧！但紧接着我发现我好像离不开这个球了，一离开，疼痛迅速加剧。没办法只能在瑜伽球上吃午餐，老妈把饭一口一口地喂到我嘴里。午觉是我一直以来的习惯，上班的时候更是“中午不睡，下午崩溃”。可是那一刻疼痛让我难以入眠。不仅如此，很快我就忍不住发出声儿了。8个人的房间，都是孕妇，打扰了谁都不好，可是疼痛感迫使我不自觉地开始小声呻吟。护士循例过来内检。当被告知开了一指，我惊呼：“疼了那么久才开了一指，还要多久啊？”我不知道的是这还只是个开始。
我的身体不自主地开始扭动，尽管那样根本无法减轻疼痛。闭着眼呻吟了一段时间，我开始咬自己。超见状，立马把自己的手伸出来让我咬，他大概也感到不知所措了。咬着他的手只能使我宣泄掉一些力气，却无法让我睡去。我大口大口地喘着粗气，茫茫然地感受着疼痛一步一步在我身上蔓延扩张，束手无策。老妈怕我疼得没力气，冲了杯牛奶用吸管送到我的嘴边，我只躺在床上，像个瘫痪病人。时间像个迟暮老人，拖着沉重的步伐在我肚子上来回碾压。
接近傍晚，晚饭就送来了，我却觉得这顿饭来得好迟好迟。尽管没有食欲，可是这顿饭的到来意味着我又撑过了一个下午。我不知道我还要疼多久，我只能期许时间过得快些。家人都安慰我，“很快了，晚上就能生了，生完所有的痛就都结束了”。晚上，我所有的希望都寄托在晚上了。因为没有食欲，公婆为我准备了稀饭，“再不想吃，多多少少得吃点啊，不然生的时候没力气啊！”我趴在瑜伽球上，艰难地重复着开口吞咽开口吞咽的动作。眼见着只剩一口了，我的胃突然一阵翻滚，我已经感觉到食物回流到嗓子眼儿了。我“砰砰”拍着自己的胸膛，含着泪说：“不能吐，不能吐，好不容易吃进去的。”我咬着牙，挺着腰，拍着胸膛，硬是把反流的食物狠狠地咽下去。老妈看着，鼻子一红，泪就下来了。
随着时间的流逝，我的意志力被一点一点地攻破。我的呻吟声越来越大，我甚至开始呼救：“救命啊，谁来救救我啊，救命啊，好痛啊......”尽管那根本无济于事。在痛苦的漩涡里，没有人能代替我，再艰难我都只能自己扛过去，想到世界上有那么多女人都孕育了生命，我一定也可以渡过这个难关，一定可以！我咬着牙，忍住不发出声音，当剧痛来临时就让自己深呼吸，默数十个数，告诉自己，数到十，就能渡过最痛点。宫缩真真来袭，一波刚平一波又起，我只能逼自己在那十个数到来前眯一会儿，因为我已经痛得筋疲力尽了，可是我必须储存能量，用在最后关头。不知持续了多长时间，我感觉不到希望，看不到终点，我的意志力快要耗尽了。我绝望地对超说：“我的意志力已经用光了，怎么办？我真的好痛好痛！”
我以为那已经是痛的极点了，很快，更强烈的痛感袭来，每一下都能把我打入地狱，而且间隔时间非常短。我在床上疯狂地扭动身体，整张床发生可怕的嘶吼，但疼痛并没有减少。我体会到痛到窒息的感觉。尿频仍在继续。每一次上厕所都很艰难。我印象最深刻的一次是到公共卫生间使用蹲式便池。我在站起来的瞬间宫缩袭来，我痛得跪在地上，我妈用身体撑着我，把我紧紧地搂在怀里，我发出嘶吼：“我不要生了！”我妈红着眼眶对我说：“怎么能不生了呢，再坚持坚持，马上就好了！”“我坚持不住了！”超想从我后面把我搀起来，“你走开！”我怒吼。我已经失去理智了，对着谁都怒吼！
回到病床上，护士过来检查，说已经两指多了，可以到产房了。马上安排人来接我。我看到了希望，开始准备生产用品，换好衣服，超说没有担架，轮椅马上就到。我以为轮椅已经在帘子外面等我了，我挣扎着从床上起来，可是轮椅还没到！我崩溃了：“为什么要骗我！你这个大骗子！轮椅到底什么时候来啊？！”我刚坐上轮椅又是一阵宫缩，整个病房的人都能听到我撕心裂肺的呐喊。好心人提醒:“你不要这么叫，深呼吸，这样对宝宝不好。”听到宝宝，我才冷静下来，为了宝宝，我得忍！我以扭曲的造型被推到产区，我以为胜利就在眼前，打了无痛一切就都过去了。绝望的是，轮椅带我去的不是产房，而是另外一间和13楼的病房一模一样的待产房！又是熟悉的绑胎监，仿佛噩梦重演！我还要被这种痛折磨多久？像一个无底洞，我看不到希望！超被使唤去拿东西，待产房的病床上就我一个，宫缩再次袭来，我一脚就把床单蹬破了！然后又是控制不住的疼出声。护士终于来了，“怎么床单都蹬破了？”内检，两指多，还是两指多！隔壁传来呻吟，我才意识到这个空间里不止我一个，她的声音很微弱，听得出一直在压抑自己。我们像极了一条生产线上的产品。我努力让自己冷静下来，闭上眼睛，深呼吸，咬着牙瞪着眼等着下一次的宫缩来临。我一定能撑过去！
我似乎高估了自己，当疼痛来临的时候我的意志力瞬间被击得粉碎！我抓着刚到待产房的超：“快，快去叫护士，大便感很强！我感觉下面要裂开了！”再次内检护士都惊讶了：“这么快，才刚一会儿五六指了！快，收拾东西去进产房！”一切都手忙脚乱！进产房？不对，要打无痛啊！超赶紧向护士说明：“我们要打无痛，是到产房再打吗？”“来不及了，都五六指了，直接生了！”我像是被判了死刑，拼命挣扎着：“我要打无痛，我要打无痛......”我自认为我真的是一个很怕痛痛点很低的人，早在知道有无痛，我就坚决要打。现在我被轮椅再次推走，成了待产区里最晚进来最早出去的人。我哭着喊着想快点到的产房到了，此时的内心只有恐惧，产房不像电视上的那样有大照灯，宽病床，一群医生护士围着。这里很冰冷。分不清护士还是医生的几个人进进出出，忙忙碌碌。两张窄得只容得下一个人平躺的病床，一张给我的，另一张上还有一个产妇在独自使劲。从轮椅到床上，我曾听老姐讲过让她印象深刻的生产经历，就在她最痛的时候，医生对她说：“自己上去啊，你还等着有人抱你啊？”
我从轮椅上站起来才发现床实在太高了，“这怎么爬上去？”
“谁让你用爬的，屁股先上去！”我知道这里没有弱势群体，没有特殊照顾。躺在窄小的床上，我不敢轻易动弹，我现在得很配合，很听话。
“脚蹬手拉、深呼吸、向下用力。”这就开始生了？就这样？没人管我了吗？
我老老实实开始脚蹬手拉、呼吸用力。宫缩来临时什么都忘了，等我意识到时，我的手正往下推。
“不是往下往上提，像提水桶一样。”
“好好好，往上提往上提。”
“对了，对了，往下用力，眼睛看肚脐。”所有的语言都像电脑程序，没有夹带丝毫的情感。
我继续用力，我感觉下面越来越大了，疼痛很快占了上风，击败了理性，我还是失控地尖叫了。
“你这样宝宝在肚子里要窒息了。”我马上住嘴，“好，好，好，我不叫我不叫。”我感到我的声音在颤抖。
继续脚蹬手拉，深呼吸，向下用力，“已经看到头发了。”
“好，我可以的，我一定可以的，我是最勇敢的。”我给自己打气，这一刻我也得到医护人员的回应：“对，你很棒了！加油！马上就生出来了！不要说话，专心用力。宝宝的头已经可以看见了。”
我看过视频，这个时候医生会托住他的脖子往外拉。为我接生的医生来了，她的自我介绍我已经模糊了，我只记得我抬了很多次屁股，垫了很多张纸。在医生的指导下，我继续往下用力，宝宝终于出生了，一股热流涌出，我的圆肚子瘪了，疼痛感渐渐减弱。
宝宝没有声音？“快，给你妈哭一个。”哇的一声，我终于安心了。“这是个听话宝呀！”擦身，辨性别，亲吻，留印记，称重，记录，产房里的护士又开始机械性地忙碌，而我则在疼痛的麻木中被缝合伤口，缝合伤口的痛跟生产的痛比起来根本不算什么了。
我，正式当妈妈了！