“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”

夜晚是烧完的白昼。

我体内饥饿的天鹅，有一滴被困在空中楼阁的泪水。

我还欠它一次溃败的坠落。

---

孤独的人总爱说起夜晚。

好像白天的面具摘下之后，总算能沐浴着月光丧出真我。

北京其实也是很热闹的地方，不像外国小镇从傍晚就开始休息。

我们总能找到二十四小时营业的便利店和书店。

路过的每一个人，都不会有白昼的寒暄。

我很偶尔地失眠时，从床上坐起来。

刷再也不更新的朋友圈，看笔记本上再也无法衍生的诗句。

一秒堪比一年，我甚至感受到了眼睛里红血丝的蔓延。

可就是无法闭眼，想等待天亮，又害怕下一秒天真的亮起来。

我感觉头发像是从齐肩长到了齐腰，黑夜也无法过去。

我躺下的时候，抬头看什么，都像看到了夜空。

---

以前和朋友出去跨年，大半夜的一群人在看灯光。

到下半夜百无聊赖地去看夜场电影。

我盯着自己的手掌看，看时光从指缝间溜走。

你看，明明每个白天我们都在争分夺秒地想要逆天改命，一到晚上就对时光表现得无比顺从。

其实有时候我就是想看看时间都是怎么溜走的。

是在我哪一瞬间的犹豫，是在我哪一瞬间的冲动，是在我怎样的诚惶诚恐下失去的，是在我如何的小心谨慎下错过的。

生活太公平了，它把我们的果断，决绝和理性交给白昼，再把夜晚留给我们后悔，疗伤和缠绵。

再让我们在太阳升起的前一刻收拾好行装，假装什么都没有发生过。

那时候我走进地铁口，明明天色微曦，城市的每一处却早已开始像齿轮般正常运行。

充满任何可能性的白昼又开始了。

不过好在我们还有一个夜晚去好好填补生活的缺口。

---

夜晚之温柔，在于它对人们的包容。

一个人想要展翅飞啊，就需要将往事藏好。

免得在热烈的注视里受刑。

人能失去一切，但从不会失去夜晚。

它是每一个孤独的人的底色。

是每一份庸碌和失落的退路。

有依靠的人大概从不会寄情于夜晚，不过无助如你我，又怎么会舍弃这一味良药。

我们的热情和天上的太阳一样，烧完了世界就剩一片黑暗。

到了夜晚我不想要道义和神的骸骨，它只是瞪着满目清明又无能的舍利。

不能营救一个惊慌的情人。

一个昏沉的夜晚，一个衰老的风暴。

无数个臃肿的晴天。

我哪儿也去不了。

---

可能是因为夜晚太黑暗。

人们看不见破风的箭，感受不到生活的暗潮汹涌的恶意。

顶多只是不愿吻那个沾了水的额头。

我只是在黑暗中颤抖，我不是能把日子刺穿的银针。

我躲着黄昏最后的锋利。

在黑夜中躲着命。

顾城说，“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”

这话说得多善良。

可我悲戚地想，我的舌头早已不是那匹锦缎，早已无法发出悦耳的声音。

更何况你消瘦的名字像一根针，对我没有丝毫的温柔。

我只能在夜晚举起白旗。

又在白昼悉数藏起。

夕阳的背后，月牙悄悄爬上了夜空。

我想用我坚持过的夜晚，换坦荡荡的白昼。

我哪儿也不去了，我只想在夜晚和白昼间过人世间的轮回。

我哪儿也不去了。

我就在放下屠刀的灰烬中等你。

---

愿每一双经历过黑夜的眼睛，都习惯光明。