乡村图景

土墙，老瓦，枯枝，各自沉思着。

炊烟怎么还没有升起？

老牛在慢慢咀嚼时光，我的故事已经走出牛儿的视线，再也等不来一声鞭子的呼喊。

门前的两个大红灯笼，睁大红红的眼睛，收集着老屋的故事。

一副对联，歪歪斜斜，贴出节日的气息。爹爹的手一哆嗦，“福”字贴倒了。

土里土气的墙，站在父辈的脊梁上，把乡村站成一部活生生的教科书。

天增岁月人增寿，乡村增加的是乡愁。

一面墙，一条沟，被岁月剥蚀得苍老，面目全非。像两位老人，在黄土上站立。

娘正在院子里，已经背负不起一座老屋的信心。

找不到一只鸟，干枯的树枝已经失去等待的想法。空巢漏底，承载不住岁月的风雨。

用目光使劲敲打，坚硬的土墙，褪色的老瓦。一粒尘土回报我的双眼。

鞭炮此时正安静地躺在小孩子的口袋里，酣睡。

风，悄悄推开门，想送去新春的第一波词语，娘在厨房里正忙着——

切菜，和面，包饺子。

老屋山墙上的两只眼睛，静立，望着远方。蓝天下，那一堵堵墙越发的黄。

还有脚下的黄土地，黄土地上站立的姿势。不卑不亢。

咱土，就应该有一种土样。

这是几千年前传承下来的肤色，炎黄的朴素。

这是一种能养人的尊贵，黄土地里长出的黄色麦子，喂养出华夏文明。

我是乡村一粒种子，从这里诞生，根就扎在黄土大地。

不惧风雨，我背后是一堵有思想的墙，替我阻挡。

不畏严寒，厚重的胸怀包容我渺小的躯体。

没有哭泣，

没有泪水，

更没有一丝怨恨，把寂寞站成我笔下的一句诗。古朴，憨厚。

都说“厚德载物。”老屋厚厚的黄土墙，在坚守一种德行，坚守我脑海里失去的许多物景。

这哪是一座房，这分明就是我的爹娘。

一位老人背负着另一位老人。

会说话的娘常常不去说话；不会说话的黄土墙张开口，想去喊，喊来年。

谁都会知道，只有过年啦，娘才会开开心心说出心里话。

不需要安慰，

不需要美酒，

只需要一声，“娘！”

整个乡村都会听得见笑声，这笑声掸去老屋心灵上的尘土，陪爹娘一起笑。

两头老牛眸子里闪烁着喜悦，映出两个红红的灯笼。