没穿衣服的书&峨眉山矿泉水

买了两本书，都没有背脊上那一溜。第一次买觉得肯定是贪便宜没买当当自营买了赝品，这一次可是买的当当自营，怎么说呢，我开始有点儿怀疑自己了，可能，也许，这是新的装订方式。然后又忍不住吐槽这样子的装订。虽然也好翻页，可实在看上去有点太过“简陋”。就像是走进一家新装修好的房子，客厅墙面豁然裸露出红砖墙一样，即使摆好了沙发、地毯，你也总怎不住觉得哪里不对劲儿。

然后想起了自己小时候第一次喝矿泉水的事。具体几岁不记得了，大概也许是8、9、10岁吧。那时候小镇的商店里刚摆出来峨眉山矿泉水，汽水是喝过的，可乐味、橘子味、雪碧味都喝过。唯独这峨眉山矿泉水没喝过。好奇啊，小孩子的好奇啊，必须要一探究竟方才罢休。那时候对于看商店里琳琅满目的商品是很着迷的，所以新增加了什么商品，特别是自己感兴趣的很快就会发现。尤其是卖饰品的店，一进门跟店主哈拉两句就开始趴柜台上盯着每一件商品仔细地瞧，还要想象戴在手上、脖子上、耳朵上是什么样子的。虽然小镇上的一家小店就那么10来个平方，就那么一两个柜台。我来来回回看了起码不下50次，每次至少痴迷盯上半小时，有时候实在觉得不好意思，偶尔，很偶尔地也会消费几块钱十块钱的东西。

说回第一次喝矿泉水的情景。那时候卖两块五，很贵的了。比现在还卖得贵。总之，我在观望无数次之后，捏着无比珍贵的两块五毛钱买了一瓶矿泉水。

那时候真是穷啊，爸爸还在失踪中，两老两小还靠着妈妈每月寄回的两百块钱过活。我那珍贵的两块五多半是偷来的，是的，也许是欲望太多而口袋太空，总之真的偷了一段时间的钱，有时候偷楼下邻居，有时候偷舅妈的，直到附近住的另一个女孩子由于偷钱被发现的时候，我才吓得不敢再偷了。

等买好了矿泉水“饮料”赶紧回家招呼楼上楼下的孩子们都在我家客厅坐好了（现在想来我真大方），很有仪式感地给每一个人都拿了一个杯子，又尽量平均地分给每个人，当然给自己倒得是最多的。安排照顾完这一切，我才端起杯子，很珍贵很用心很期待地品尝了一口。然后，噗～～水被我一口喷掉。“妈的，一点味道都没有，买到假货了！”这是第一反应，第二反应就是愤怒，计划着要去找老板理论，要回损失的钱。但还是有点理性在，感觉这个有难度，因为毕竟，我是个孩子，老板很可能不认的。可是太窝囊了，我气啊。于是我把这些假货矿泉水倒在家中的各个旮旯角儿，沙发背后，门背后等等。至于为什么要这么做，我现在也理解不了。按说应该找别人报复啊，我倒自己家里地毯上、沙发后有什么意义呢，怎么就解气了呢，总之，谜一样的思维。我不仅自己这么做，还动员别人也这么做。直到所有的水都被我们这样子消灭干净了，眼不见为净了才算数。可被骗这事总觉得是很羞耻的，很长很长一段时间我都不上他家商店买东西了，而且一经过那里就会脑补自己上前指着老板老板娘鼻子破口大骂的情景。

直到很久以后喝到另一瓶矿泉水也没有味道的时候我才恍然大悟。然后就顿时对矿泉水这样的一种饮料失去了全部的兴趣。

关于这些那些的新生事物，没有背脊的书也好，没有味道的“饮料”也罢，我一开始都是难以适应的，37岁也罢，10岁也罢。就像我直到今天仍然觉得最快乐的时光莫过于小时候在乡下满坡乱跑，于是觉得最好的生活莫过于把家安在大自然。