每天上午，林小慧都会穿过这条悠长的小巷前往菜市场，走到一半的地方，有间花卉店，还带有一个小小的烘培间，店主是一位三十多岁的美丽女子。她有时会买几朵百合或一盆多肉，有时会买几个面包，有时则只是来看看这位店主。
从花卉店出来，远处有棵亭盖一般的银杏树，树底下就是菜市场的入口。林小慧其实不懂厨艺，日常不是下馆子就是叫外卖，她只是倔强地想要做点什么。程浩说她没有烟火味儿，一张脸白净如雪。她开始以为这话是赞赏，直到后来他身边多了位贤惠的田螺姑娘。
想到这儿，林小慧想骂人。她原本也只想找个爱的人天天给他煲汤，做家务。是程浩摆着一副领导高高在上的样子，教她如何在供货商那儿砍价，又在客户那儿变相加价。她那些逢场作戏的把戏，那些喝酒的本领，不都是他手把手教会的吗？
辞职后，林小慧自己在网上开了家店，由于有之前客户的支持，业务还过得去，加上她始终在找无化学添加剂的优质产品，客源稳定。
没有什么野心，工作倒也轻松。但“烟火味儿”几个字时常在林小慧脑海里晃悠，她规定自己每天要亲手做饭，可做来做去，始终是紫菜蛋汤，青椒炒蛋。倒是厨房外面窗台上那些多肉植物，往往吸引她注视很久。她看着它们一点点长大，在夏日生长，在秋天绚烂，在冬日静睡。
有天上午，迎着暖暖的冬阳，林小慧抬头用手机去拍那些阳光一般的扇形叶片，“哗啦”一声，撞到某个人身上，一抬眼，林小慧看到一张干净清爽的脸。看到林小慧，那脸上微皱的眉缓缓舒展，说道：“没关系。”林小慧这才注意到，地上洒了好多食材，火腿、母鸡、干贝、肘子，还有几棵大白菜。林小慧连忙帮他捡，可袋子被撞坏了，男子笑了笑，说：“你帮我先拿几样，我到前面去找一个朋友要个方便袋。”
两人拿着这些食材并排走着，林小慧忍不住问：“你是厨师吗？”
“你觉得我像厨师？我是自己的厨师。”
“那你买这么多食材？”林小慧又问。
“冬天是吃开水白菜的季节。我喜欢给自己煮开水白菜。”他说。
“开水白菜？要这么多食材？”林小慧有些吃惊。
他又笑了笑，说：“当然。”说着就到了花卉店，他竟然和那位店主很熟，她看着他们手里的食材，忍不住笑了，喊他：“韩杰，准备煮开水白菜了？”
他还是笑着说：“是呀，快给我个袋子。”
两人一一把食材装进袋子，韩杰说：“阿静姐，煮了我给你送一碗过来。”
林小慧不知为何不由自主地露出羡慕的眼神。韩杰又对她说：“如果你不嫌弃，我也可以给你送一碗来的。”林小慧显得有些不知所措，但还是把微信号告诉了他。
黄昏时，韩杰就在微信上发了开水白菜的图片，然后问林小慧的门牌号，林小慧想了想，要他把汤放在阿静那里，她自己去取。
开水白菜原来是高汤白菜，用火腿、母鸡、干贝、肘子等熬出的高汤打底，白菜好吃得让林小慧吃惊。韩杰却说，白菜本身就很鲜的，高汤只是引子，把白菜的鲜吸引出来。林小慧听得入迷，她再次想起程浩说的“烟火味儿”。
那个冬天，三人便经常在阿静的花卉店碰面，林小慧总是欢喜地去，然后吃得暖暖的迎着北风回家，一点都不觉得冷。
阿静告诉林小慧，韩杰在一家网络公司做游戏开发，之前有过一位女友叫安琪，安琪和韩杰是校友，他读研二时她是大一新生。安琪大学毕业后投靠了韩杰，韩杰教她制作视频，没想到安琪很快成了网红。原本以为他们要结婚了，没想到莫名其妙就分手了，韩杰没说过分手原因。林小慧听着，心想又是一段藕断丝连的糊涂账，但不知为何，她有点失落。
那天，有个客户要定大量的多肉盆栽做小礼品。林小慧去找阿静，阿静正忙着做甜品，便要韩杰帮忙带林小慧去多肉园选产品。
林小慧没想到阿静还有这么大规模的多肉园，韩杰说是她前夫留下的。林小慧有点失落，说：“没想到这么美的园子，竟是个失爱园。”
韩杰一边选小盆栽，一边说：“爱情有时就像植物，有的不过一秋，有的却能跨越千年。爱过就是好的，至少心中有植物的芬芳。”
林小慧忍不住问：“你心中有这种芬芳吗？”
韩杰说：“有。”
等到忙完，把货发出去，两人回到城里，已是晚上10点。不知为何，林小慧竟然说：“去我那儿坐坐，顺便做点吃的。”
没多久，一道绚烂的烧茄子，一份牛肉鸡蛋羹端了上来，再来一小锅清水白米粥。林小慧看着，“烟火味儿”几个字又在脑海里荡漾起来。
林小慧开了瓶红酒，慢慢地，气氛一点点浓烈。林小慧问：“你跟安琪是怎么回事？”
韩杰愣了一下，说：“感觉她一直在奔跑，拉着我跑，我想要停下来好好爱一下，她却说这年代傻瓜才将时间浪费在谈情说爱上。她扯着我走，我扯着她感受生活，一拉一扯，彼此内耗，终于累了。”他把酒吞下去，接着说，“一个跑累了的人，想活的现实一点，渴望烟火爱情。”林小慧顿时就愣住了。
从那以后，韩杰就经常来林小慧这儿下厨，原本开放式的厨房，还带了一个六七平方米的生活阳台，渐渐地到处留下了韩杰的痕迹。
有时林小慧坐在那里看着韩杰忙碌，她就会想起他和程浩都说过的“烟火味儿”，他们其实何其相似，程浩放弃她，选了别人去经营烟火爱情；而韩杰放弃安琪，选择了她经营烟火爱情。如果韩杰知道，她也曾是另一个男人的安琪，他会怎么想？
程浩最后一次来找林小慧的那天，正好韩杰也在，两人正坐在餐桌旁择刚从乡下采来的洋槐花。门打开了，程浩走了进来。三人都愣住了。程浩看看桌上的洋槐花炒蛋、凉拌皮蛋，还有厨房灶上小火煲着的汤锅，犹豫了一会儿，然后把钥匙放到桌上，说：“我是来还钥匙的。”说完就走了，林小慧跟了出去，她觉得无论如何该道个别。
回到屋内时，韩杰已做好了饭，说：“饭好了，可以开吃了。”
林小慧走过去，靠着厨房的柱子，看着他问：“有个问题你想过吗？也许，安琪也可以给你烟火爱情。”
韩杰将红枣炖鸡汤盛出来，轻轻地说：“我问过她很多次这个问题，她说现在不可以，以后也不知道。有些事，就像这洋槐花，过了属于它的节气就不对了。”林小慧点头什么也没说。
很快，春分节气就来了。韩杰出差去了外地，林小慧也正忙着去客户那里谈新的一年的合作。夜晚回到家，家中居然有灯火，还有韩杰的影子。林小慧心头一暖，匆匆地摁了电梯。进屋，桌上有精致的春卷，还有可爱的鸡蛋饼。林小慧夹起来就吃，说，正好饿了。一枚戒指从春卷里露出，韩杰微笑：“嫁给我，好吗？”林小慧点头。她惊喜地发现，自己当初那么不屑的“烟火味儿”，原来最能温暖她的心。
当爱情从浓情相依，转到厨房之欢，才算落了地。因为，柴米油盐，鸡鸭鱼肉，果蔬菜食，才算是更真实、更久长、更扎实的生活。
爱情，总有一天会褪去激情，再伟大的爱情，总不能不食人间烟火。现实中，唯有烟火味儿的生活，才能源源不断地，生发出爱的力量，然后，从容接力，引领我们，继续走完一生。