《一秋集》我给妈妈当护工（1）

距离零点还差10分钟，我的手机闹铃就准时响起来了。刚刚睡了或两个小时或一个多小时的我，揉揉眼睛，一咕噜翻身下了床，然后来到妈妈的卧室，将妈妈扶起来，坐到坐便椅上。这就是我每天碎片化睡眠的真实写照。也是一位特殊护工，给妈妈当护工的最平常的一天之中的最平常的劳作。

“我给妈妈当护工”，写下这个题目，说实在话，心里是一阵阵悲凉的。按说，照顾和服侍妈妈，这是做儿女应尽的责任和义务，可为何又是“当护工”呢？因为，作为儿子的我来讲，我服侍的是生我养我的妈妈，而作为妈妈的她来讲，我就是一个专门来服侍她的“护工”，因为妈妈一年前就已经不认识我了，甚至不认识所有的家人了。

2019年8月以前，虽然妈妈的老年痴呆症已经明显显现，但至少个人生活还能够基本自理。妈妈同时还患有精神分裂症，需要定时吃药。我每天都要按时督促妈妈服药。进入8月份后，我看着妈妈的状态不是太好，几乎每天都在朝着“坏”的情况发展。当时，我只是有点心急，但没有意识到一场大的变故突然发生。

为防止出现意外情况，从8月2号起，我就搬到妈妈这边来睡了。8月3号，早餐和中餐妈妈还能自己吃，可到了晚餐，竟然无法端碗，手也不听使唤。没办法，只好是我来喂妈妈吃。第二天凌晨的1点、2点我都起来了，看着妈妈睡得很沉，还打着鼾。凌晨3点我再起来的时候，却发现妈妈满嘴泡沫，怎么叫也叫不醒。想扶妈妈坐起来，免得发生窒息，可妈妈的身体已经僵硬，根本坐不起来。

紧急情况下，我给社区居委会主任打了求救电话，并在好几名志愿者的帮助下，将妈妈送到了医院抢救。抢救经过了好几个小时。期间，医生两次下了病危通知单。但妈妈生命力很强，最终醒了过来。尽管医院列出了四五个病因，但医生所有的治疗其实就是针对一个，那就是精神类药物累积中毒，也就是我每天给妈妈吃的针对精神分裂症的两种药，因为累积产生了毒性，以至于造成嗜睡、昏迷，进而呼吸道受阻。幸亏是发现及时，否则还真的会就这样走人了。

在医院的一周时间，妈妈恢复得较快，但也几乎成了一个“植物人”，任何事情都需要我们来服侍。就这样，我们夫妻两加上赶回来的老妹，三人轮流在医院服侍妈妈。可以说，我当护工就是从这开始的。

一周后，妈妈出院回到了家里。给我们的震惊就是，妈妈完全变了一个人。站不起来，不会走路，也不讲话，大小便没有知觉。整个人就像是个傻子一样。而就是这大小便最让人崩溃。最初几天，常常因为这搞得我们手忙脚乱的。

妈妈出院二十来天后，老妹因为家里还有个小外孙女要照看，带着一身劳累回去了。照顾妈妈的担子就基本落在了我的肩上。好些事都要从头学。而最让人难堪的是，要面对妈妈的身体。洗澡、擦身、系尿不湿、擦屁股……

照顾一个人，特别是照顾一个患有精神分裂症、老年痴呆症的85岁的老人，对我来说，几乎是空白，完全没有经历，也没有经验。况且自己也已经是年过花甲的人了。想到过找保姆，然而，当有初步意向的人得知我妈妈的情况后，竟然很干脆地拒绝了，连个回复都没有。

就这样，我正式开始了我的“护工生涯”。