"喂，老妈，我这个月底回家哦。"
"嗯，不用买什么菜啦，你看着弄就好啦。"
"买一点猪蹄炖花生吗？好啊，我知道啦。"
挂了电话之后，翻了翻手机里的照片，忽然的，指尖悬在屏幕前，人却恍惚起来了。
以后工作了，还有自己选择什么时候回家的机会吗？"
每次想到一些有关于未来的事情，心情总有些沉重。我不在的那个家，父母的生活全靠一个报喜不报忧电话去观看: 最近工作有些忙；今天老板发了薪水；盼了很久的电瓶车买回家了；你奶奶又时不时的挑事儿；你弟弟周末放假也不知道回个信息都不知道干嘛去了……
如果不是高中的一次突袭似的回家，我大概未曾想过，电话里那个笑意盈盈的母亲，膝盖撞到了桌角淤青了一大片，头顶的白发用染发剂盖了一次又一次。那个总是严格要求我的父亲一到天冷的时候关节就疼得厉害。
高中时爱挑事儿的奶奶还没有搬来家里住，而我和弟弟又是极不喜欢回家的。校车气味太大不喜欢，回家就两天搭车都用了半天。诸多借口的背后，是青春期的孩子贪玩追求着所谓的自由。再后来，是堂姐偶尔一次提到:“你们姐弟不回家，啊叔啊婶连菜都不舍得加呢。”
那一笔张狂的青春，忽然定在宣纸上方，沉默许久。
我和弟弟都不在的那个家，是什么模样？总是顾着给我们夹菜的父母，两个人在餐桌上吃的是什么？那个可以把我背在背上的父亲，头发花白成什么样了？整日在田间劳作的母亲，皱纹又深了多少？
在我顿悟之后的第一个周末，我忽然地出现在家门口。那时父母都锁了家门去工作了，我掏出藏在背包夹层的那串钥匙，用了一些时间去打开那个有些冰凉陌生的锁。
出现在视野内的，首先是干净的地板，角落里摆放着父母的拖鞋。客厅的茶几上除了茶壶和水杯并没有看见平时我爱吃的糖果小饼干。 电视机顶部落了一层厚厚的灰，这是母亲总是会忘记擦干净的地方。
推开许久没有打开的房门，新鲜的空气搅和了房内的沉闷，以前回家会提前告诉父母，他们会提早打开我的窗户，因为我讨厌满屋子的闷味儿。把书包放在桌子上，走到餐桌前，是一罐吃了大半的酱橄榄和一锅见底的白粥。
这一切让我鼻子里的空气蓦地发酸变热了，模糊的视线将那简陋的伙食留在了心底疼得最厉害的那个位置。或许是从来没有想过父母没有我们的生活，所以从不觉得有什么不对劲儿的。由于堂姐一句无意的话，现实就突然出现在面前：这空荡荡的屋子，宛如一个露天的鸟巢，承受着所有风霜雨露，里面的人却不会开口抱怨一句，你为什么还不懂得反哺啊？
我记得那个周末晚餐格外的简单，同我任何一次有准备的回家都不同: 白米饭加一盘炒青菜。因为我的突然出现，父亲急急忙忙的去买了一打鸡蛋，要煮个蛋花汤，拦都拦不住，而母亲也并没有任何要拦的意思。
后来我在我的备忘录里置顶了一条，关于每个月必须回家一次，周末必须给母亲打一通电话，闲暇时就问一问，吃饭了没的便签。每次离开家就会准备好回家的车费，和钥匙一起藏在背包夹层里。那个我原来不应该知道的家，给了我太多震撼和愧疚，从而使我迅速地懂得了如何去关怀父母以及关注空巢老人的资讯。
在中国，许多生前风光的人，在老年总是狼狈不堪。生病，老年痴呆症，行动不便，使他们不得不承认自己的无用。
而我见到的最令人心痛的事例，是一个老人，感觉自己大限将至，在中秋节的夜晚写下自己的遗书。原以为第二天就能被儿女发现，却不想，在老人死去的一个月后，她的儿女都没有找过她，是邻居觉得许久没有见过对门儿的老太太了，报了警。那落尘的遗书才终于被她的儿女看到，然而一切后悔痛苦都来不及了。
空巢，不一定是儿女外出工作，或者白发人送黑发人的老人。如果父母最放在心上的宝贝不懂得去爱他们的家，那个家就只剩下空壳了，父母就在时间染白的头发的一霎，变成了空巢老人！