王贵成的终身大事已经成为他父母一块心病，隔三差五就得打电话鞭策他。年节回家，上面的四个姐姐和姐夫们，连带亲戚们，七大姑八大姨什么的，少不得刺探、开导的。王贵成初始只是哼哼哈哈地敷衍，后来躲不过，借口在谈在谈。谈了好几年，一点响动也没有。老太太沉不住起了，对老头说，老东西，你再不管，你王家就要绝后了。就得下面村里给一个。
老头表面上不似老太婆这般沉不住气，然而，每每想起来，彻夜难眠，血压腾腾飙升，脑袋发懵。他违反计划生育非要生这个儿子，不就是为了延续老王家的香火？
儿子晃悠到三十几岁还不成家，他如何不急？
家里人和亲戚们都纳闷，论长相，贵成虽非一表人才，也算过得去的，一米八几的大个头，五官周正，天庭饱满，鼻正口方。胖是有点胖，不过倒显得挺有几分福相；论谈吐，虽说不上口才出众，干的湿的也能跟人聊个几框；再说，从小也见过点世面，不是见人张不开嘴巴的人。论衣着打扮，他比几个姐姐们更留心在乎，抹这个霜，那个粉的，捯饬得油光水滑，出门到大街上一走，看去就像在写字楼有点话份的。怎么就没个女的能看上？
当然，最大的问题是没念过大学，高中毕业，没有一分稳定的收入。人又好高骛远，苦活累活不肯干，这几年靠开一家网店卖陶瓷制品谋生，一年到头到底能赚多少钱，谁也不知道。但就家境来说，老两口退休后每月加起来七千多，早年在县城靠街心花园盖的三层带院子的小楼，三个姐姐都考上大学，工作在大城市，收入都很不错，他若能收了心，踏实过日子，父母和姐姐们支援一下，日子也不至于过得太差。
老王晓得儿子的性格，对老太婆说：牛不喝水强按头，你硬塞给他也没用，三年前不是让他回来相过一回亲么？有什么用？
老太婆腾地火了：有什么用？！他这幅坯子都是你惯得！读高中那会我天天拿棍子逼他去学校；你不闻不问。现在夜里睡不着有什么用。
老王肝火也上来了：你管了又起了什么作用？！嗓门大起来，血压也升上来，一阵头重脚轻在，赶紧扶住沙发背面。
老太婆怒气未熄灭，刀子一般数落他：你这样的男人有什么用，我的工作调动跟你念了几十年，办不了。自己亲仔的工作呢，哎，没政策没政策，人家刘明远级别比你低，他仔不是高中毕业？怎么就弄到信用社去了？没办办成一件事！要不是几个女儿会念书，考出去了，就得跟你活受罪，嫁给你这样的男人，一点意思都没有，简直是前世造了孽！…
老王听着，听着大喊一声，翻到在沙发上。大女儿见了，慌忙喊了丈夫回来送到医院。
老头不是头一次犯脑梗，到医院抢回一条老命，需要住院静养！住院需要人照料，他不愿老太婆来，一见，血压悠忽又上来，儿女们只要大女儿在身边，可是每天也得上班，再说端屎端尿有诸多不便。于是娘俩一商议，叫王贵成回来，事情也是因他而起，再说他也没个正经工作。
王贵成接到电话踌躇半晌，他所在的城市是疫情低风险区域，回老家问题不大，票不难买，但回去之后呢，看来成家这个问题躲是躲不过去的了，终究得给家里一个交代。
动车车厢空荡荡的，王贵成感觉自己心里也是空荡荡的，他很小的时候，爷老子告诉他因何为了取了贵成这个名字，事贵有成；如今他一事无成，每到年底心里一阵惶恐；其实，他自己也很纳闷，出来混了十几年，怎么就找不到一个合适的女孩子呢？他暗忖自己的眼光也不挑剔，长相过得去，性格温和，可以一起持家过日子的那种类型，有点像他老娘那一辈的女人，但又不是完全相似，具体他也说不上来。他二十几岁在一家做化产品的公司当业务员，专跑大小美容美发店，接触女孩子不可谓不多。也有几个走的挺近的，经常一起逛街吃夜宵的。那会跟另一个同事合租在一套两居室里，那货隔三差五就带个姑娘来。事后得意地向他炫耀：干咱这行钱不怎么好赚，耍几个姑娘倒是挺容易。他不是不能带姑娘回来，喝多了，往家带，半推半就也就来了，彼此也未必当回事，不少女人在老家可能有了丈夫孩子。没啥意思，他也就没动那方面的心思。
岁月如杀猪刀，一晃三十几岁了。他老娘每次给他打电话，总是一副很铁不成钢的语气：你再这样浑浑噩噩混下去，马上就四十了。要房没房，要钱没钱，我丑话说在前头，你别打算啃我和你爷这两把老骨头。将来我们死了财产你们姊妹五个均分，别你以为你是仔全部留给你。你前后左右看看，跟你一起的玩伴孩子都上初中了。你这样一年拖二年的，将来怎么办? 你小时也见过你爷村里的五保户…他听了几句就把手机从耳边拿开，他娘的声音还嗡嗡作响，耐着性子等他娘说得差不多，把手机放嘴边说：我晓得了。在骑电动车呢，没别的事我挂了。挂了电话，一时间心情跌倒谷底。闲下来自己翻回头看，三十岁之前身边总有几个女性朋友，有一两个可以走的很近，没特别在乎终身大事，总觉得等一等，看一看。他觉得目力所及的这些人的婚姻都是凑合型的，包括他父母的，四个姐姐的，似乎看不出有什么幸福和快乐，更多的像尽责任和义务似的。家族需要你传宗接代，延续香火。这样组合的婚姻看起来更像一个牢笼和枷锁。他自己有这么个执念，假如碰不到情投意合的，做只单身狗也没什么不好。三十岁后，家里的无形的有形的压力扑面而来，他自己也有了某种急迫，有时候，找到一个女人也可以给别人证实一种能力。
可是，卖了陶瓷之后，能接触到的适龄女人就少多了。也有热心肠的朋友介绍几个，在饭店相亲，大失所望，不是长相难看就是极其现实，张嘴就像警察审查犯人盘问家底，他于是意兴阑珊。以后对相亲不再抱任何期待。
去年夏天，有个晚上在小区门口的大排档吃夜宵，摊上只有他和另外一个女人。那女的长相秀丽，气质不俗，他心里一动，想上去搭讪，正踌躇间，女人移步到对面，主动要跟他喝一杯。这一夜相谈甚欢，他回屋之后满心欢喜，以为桃花运到了。接下来跟这个女人微信、电话热乎起来，隔三差五相约吃个夜宵，倘若他愿意酒后带回来做了那事也是顺理成章。有一个他站在小区门口等女人出来，一个中年男人走过来拍了拍他肩膀：兄弟，我观察你有一段了，那个女人你是耍不起的，我是她有记录的第九任。和前面的都被她榨干了，她可不像看上去或她讲得那样单纯，在老家有个八岁的儿子。
还没等他下车，外地的二姐三姐四姐的批评和教训就追过来了，那腔调和语气仿佛他永远是个不懂事的小弟似的。照他以前的个性早把电话掐掉了。带着沉重的心情回到家里，推门见老娘黑着脸，嘴里不停地念念叨叨的，他心生一股冲动提报转身就走。
老妈，我去医院吧！他并没有将旅行包放下。
王老太冷笑一声：还知道有这个家？你回来左邻右舍问起来，你仔怎么样了？结婚了么？有小鬼吗？我这张老练都往哪儿搁去。
王贵成脸色顿时一阵红一阵白，心间一股火气，又难以发作出来。他大姐从楼上下来，埋怨他娘，老妈，真是的，老五刚回来，身上的灰尘都没掸，你就数落他，他家里落得住脚？
歇了口气，由大姐用电动车驮着到了医院。到病房，老头见了儿子，将头扭过去不理他。他叹了口气，说：老爸，你也别生气，以后我都听家里的，你们让我怎么做我就怎么做，还不行吗？他放弃抵抗了，家里人总还是为自己好吧！
老头将扭回来，盯了他半晌，仔呀仔，你什么时候也给老子争口气！
儿子衣不解带在医院伺候老子。老头心情好起来，病也渐好一周后，老头嫌住院费钱，出院在家静养。这头老太婆也没闲着，早央求认识的近邻远亲帮着儿子在农村物色合适的女子。
因怕他心里逆反，他大姐夫特意请他到饭店喝酒做他的思想工作，前几天他们两口子刚吵了一架，那会他回家吃中饭，顺便取他爹的，大姐眼泪婆娑的，他娘翻旧账说大姐不听自己的，挑上了这么一个男人，一辈子都废了。大姐夫是个普通的公务员，无权无势，又是山沟沟里的，家境自然比不上王家。谈朋友那会，他娘死活不同意，后面说大姐肚子大了，不得不答应了，十几年，这口气一直没顺过来。
大姐夫性格木讷，酒喝道七八成，喃喃对他说，又像对自己说：都是一般人的命，挑也没用，到什么年纪最什么事，迟了，照样要做，更难受！
既然表了态，听家里安排，他顺从配合。
头一场相亲在乡下，大姐特意请假陪着他去，老娘坐镇幕后指挥。中间人带来的信息，女方三十岁，张坑人，家里搬到草桥镇上来了。以前在东莞工厂做事，现在厂子倒闭了就回来了。老娘和大姐合计，这女的连个工作也没有，娶到家里来是个麻烦，大眼瞪小眼的，婆媳还不得天天吵架。干脆让她跟着贵成去外面买陶瓷去，家里凑点钱给他们在外地买个首付什么的。中间人强调，现在农村女少男多，别看到这个年纪了，还很吃香，今天和她相亲的就有七八个，王贵成是第三个。她大姐在路上取笑他：如果人家把你刷下来你多没面子。贵成也觉得新鲜，相亲跟面试一样。
到时，发现这家门口两颗大石榴树有点眼熟，猛地想起来了，三年前来过，有个玩伴的老娘热心，说远方表姐家的三女儿正在找对象，蹿搓他来聊了聊，过两天，玩伴告诉他，人家没看上他。
进去一屋子人，好像等着开戏一样，他脸上很不自在。这妇人看去比三年前倒是稳重许多，主动问东问西，他简单答一两句，就想赶紧开溜。
回来的路上，他大姐一路埋怨他，说他连句囫囵话都不会说。他也不争辩，刚到家，中间人话就过来了，说女方看上他了，明天就可以过去谈下礼单，约定时间成亲。他老娘还准备骂他，听了有点发懵，继而很快想到对方看上了自己的家庭条件，一时脸色有变得凝重起来，对他说，你们结婚得靠自己，我们两把老骨头已经榨干了。
一家人正在合计，受托打探女方消息的一个亲戚打来电话，说，这个女的是婚婚的，有一个两岁的男孩，不过孩子归男方。
王老太听了暴跳如雷，抄起电话就质问中间人为何隐瞒关键信息，中间人直喊冤，我也是才知道。不过，他家也倒是不着急，有两家男的不在乎她有没有结过婚。
第二个相亲对象说是三十三岁，见面时，王贵成一看，脸上虽然抹了一层粉，遮掩不住坑洼粉刺。看上去像四十几岁。他跑过化妆品业务，能瞒得过他的眼睛。什么还没谈，这女的就开始规划婚后生活，不能跟父母住一起，要单独买房，要有个车，县里再开个什么店面做点买卖。
没等对方说完，他借口如厕，逃也似地回来。
老娘说，别灰心，她托了很多中间人，这几天就有话回来。
王贵成却一刻也呆不住了，早将行囊收拾好。这天吃罢早饭，他对父母说。老爸老妈，我得回去了，再不回去我生意就黄了！提了包急忙要走。
他娘脸色骤变，喝道：王贵成，你今天要是敢走出这个门，今后你就别回来了！就跟这个家彻底断绝关系了。
王贵成听了，默不作声，提了包头也不回开门出去。
咔嚓一声，两扇铁门脆亮的锁门声在院子里回荡。