听说毛姆最擅长写人性，他曾是外科医生，他的文字就和手术刀一样冷峻又犀利，将人性的复杂描述得淋漓尽致，将人性的弱点展现无遗。
《面纱》就是这样一本深度剖析婚姻爱情、欲念冲动、救赎信念的小说。整部小说的色调比较沉重，没有让我产生代入感，只是站在门外冷眼旁观书中角色的沉与浮。
也正是因为足够现实，当生活的面纱被揭开之后，竟让人有了一系列痛彻心扉的领悟。
01 《面纱》讲了一个什么故事呢？
用八个字概括就是出轨、摊牌、觉醒、重生。
出轨——女主人公凯蒂容貌姣好、活泼风趣，在寻找完美丈夫的路上挑花眼沦为剩女。眼看着17岁的妹妹已找到如意郎君，又被母亲讥讽、“逼婚”，负气之下嫁给性格孤僻、沉默寡言的科学家瓦尔特。婚后被花言巧语、生性多情的有妇之夫查尔斯俘获芳心，坠入婚外情。
摊牌——奸情败露之后，查尔斯虚伪自私的面纱被揭开，他将凯蒂推向绝望的深渊。于是，凯蒂陪丈夫奔赴霍乱肆虐的湄潭府双双赴死。
觉醒——在湄潭府，凯蒂进行了向死而生的思考，体验到修女的博爱和无私，对过往的一切幡然醒悟。
重生——丈夫和母亲的死亡，让凯蒂的生活松了一口气，获得了真正意义上的自由。她决心自强自立，和父亲一起开启新生活。
02 女人，不要高估男人对你的爱
瓦尔特绝对是优秀丈夫的化身，学历高、素质好、体贴细心、温柔和善。瓦尔特有多爱凯蒂，这段摊牌之后的告白名场面足以证明，一定要看英文版，直击心灵，令人潸然泪下。
“I had no illusions about you,' he said. 'I knew you were silly and frivolous and empty-headed. But I loved you. I knew that your aims and ideals were vulgar and commonplace. But I loved you. I knew that you were second-rate. But I loved you. It's comic when I think how hard I tried to be amused by the things that amused you and how anxious I was to hide from you that I wasn't ignorant and vulgar and scandal-mongering and stupid. I knew how frightened you were of intelligence and I did everything I could to make you think me as big a fool as the rest of the men you knew. I knew that you'd only married me for convenience. I loved you so much, I didn't care. Most people, as far as I can see, when they're in love with someone and the love isn't returned feel that they have a grievance. They grow angry and bitter. I wasn't like that. I never expected you to love me, I didn't see any reason that you should. I never thought myself very lovable. I was thankful to be allowed to love you and I was enraptured when now and then I thought you were pleased with me or when I noticed in your eyes a gleam of good-humored affection. I tried not to bore you with my love; I knew I couldn't afford to do that and I was always on the lookout for the first sign that you were impatient with my affection. What most husbands expect as a right I was prepared to receive as a favor.”
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
这是一种无欲无求的爱，是霸道总裁爱上我的戏码无法企及的，比琼瑶“山无棱，天地合，才敢与君绝”更加感天动地。
那又怎么样呢？即使爱，被绿后还不是冷眼相待走不出来。直到死，他也没有原谅他自己，临终遗言是“死的却是狗”。瓦尔特在鄙弃自己还爱着凯蒂，明明他知道她是多么的愚昧，可是他仍然爱着她，爱之深，恨之切，至死不渝。
你看，他并没有因为爱她而放过她、给她自由；他并没有因为爱她而打消带她深入疫地寻死的念头；他并没有因为爱她而接受她的道歉；他并没有因为爱她而释怀曾经的过往。
查尔斯无疑是个渣男，他高大英俊、身材健美、才华横溢、魅力十足，但他极度自私，眼里只有他自己。 是外在足够优秀，内在实属不堪的那种人。
当凯蒂沉迷于婚外情无法自拔时满脑子都是他给她的爱，结果等到凯蒂想让他兑现他的诺言时，这个渣男厚颜无耻地来了一句“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”他表示不会和妻子多萝西离婚、与凯蒂再婚，那样他会损失惨重。
完了还补了一刀，“当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。”
真是字字诛心，女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。
实际上他们没有。
所以啊，女人，千万不要高估男人对你的爱。
03 女人，也不要低估自我救赎的能力
“就算她走，能去哪儿呢？母亲那儿是不能去的。”这是凯蒂到达湄潭府后想逃走时内心台词。面对母亲不爱，情人不要的现实，凯蒂意识到自己无处可逃。
当她看到路边的乞丐，直面死亡的时候，她终于开始了向死而生的思考。因为和死比起来，其他东西都变得渺小。
她开始进行自我救赎，没有痛彻心扉的悔悟，哪有女性的自我觉醒。
她在修道院做义工找到了自我价值的体现，她这才发现女人除了结婚生子，还可以自由、独立地按照自己的意愿生活，还可以为他人、为社会做一些有意义的事情。
终于，她从愚钝无知到知世故而不世故，活得越来越通透。自我救赎，她做到了，且做得还不错。
04 女人，更不要忽视自己成为母亲后对子女造成的影响
性格决定命运，凯蒂的不幸绝对是由她母亲一手造成的。贾斯汀夫人尖酸刻薄、支配欲极强。
目测丈夫升官无望，转而寄希望于女儿凯蒂身上，向凯蒂灌输一定要找到完美丈夫，才能继续混迹于上流社会做白富美，才能继续昂起头做人。
十分讽刺的是：被寄予厚望嫁给名门望族的漂亮女儿因太挑剔沦为“大龄剩女”，本来不被看好的胖女儿反而嫁了一个富裕的丈夫。
最惨的是凯蒂在母亲的专制下变得愚蠢、无知，为了逃避母亲讥讽、妹妹先嫁人的现状选择逃避并负气嫁人。脱离母亲的专制后更是无法自控，抛弃道德底线，最终酿成恶果。
母亲病逝之后，凯蒂和父亲竟同款铁石心肠，一点也不悲伤，只感觉到前所未有的自由，终于可以畅快呼吸。
如果死亡解脱的是活着的人，那么死去的人即使活着也是一种悲哀吧！
故事的最后，凯蒂决定和父亲一起开启新生活，她俨然已做好成为一名母亲的准备，一名可以正确引导孩子、教育孩子树立正确价值观的母亲。
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
女人在成为母亲后，我们已不再只是我们自己，还应该是孩子通往幸福之路的领路者、是孩子获得幸福能力的赋予者、是孩子缔造幸福生活的见证者。
end
其实我们每个人又何尝不是戴着一层面纱，让人看不清自己，也看不清别人。面纱背后，更多的是无奈、是妥协，这就是生活。
在揭开一个又一个面纱之后，我顿悟出来的竟是，女人，永远不要高估男人对你的爱，也不要低估自我救赎的能力，更不要忽视转变成母亲后对孩子造成的深远影响。一定要看清生活的本质、守住生活的底线、面对生活的现实。
寄期望于他人来改变自己的命运无疑是思维和行动上的懒惰，还是少一些不切实际的幻想，多一些切实可行的举措，等我们真正做到不依附任何人的时候，方能活出恣意洒脱的人生。