秋枫村因满山霜染的枫叶火红一片而得名。
深秋，农作物已颗粒归仓，褐色的土地裸露着，慵懒地平展着，在秋虫的嗤鸣里，更显寂寥空阔！秋菊这儿一丛，那儿一簇，热烈芬芳。
上了浓彩的树木，覆盖着山腰几十座青色瓦房，袅袅炊烟，一角飞檐，一袭脊脉，时隐时现。不念巢窠的乌鸦，上空盘旋，起起落落，上演着枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
“啊——啊——”，一声婴儿啼哭，一个新的生命诞生了，旋即，声音低弱似猫儿般。鑫盛家的女儿降临人间，他抱着这一团小肉肉，百感交集，这可是妻子孕吐了十个月，用命换回来的公主。发誓再也不要妻子受此折磨，此生，守护好女儿就足够。
翻遍了家里的一本大字典，小学文化的鑫盛给女儿起了一个诗意的名字——若兮。
转眼间，若兮已是年芳十八，在县城上高中。出落得手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。用沉鱼落雁、闭月羞花来形容，毫不为过，遗憾的是成绩不理想，这令鑫盛大伤脑筋。
一日，得闲，若兮翻开杂志《女友》，无意中，一则征友启示引起了她的注意，“因为真心，所以有你；因为真诚，所以永远。”年少的心，被一个简单至极的句子打动了，提笔给立成写了一封信。
不久，接到了回信，字迹娟秀工整，立成在部队服役，比自己大三岁。一来二往，俩人一发不可收拾，通信频繁。高考落榜后，买来毛线，灯下，一针一针地编织着爱情大厦，用手上的老茧滋润着爱情之花。
一封信，反反复复看上好几天，可以熟记在心；一袋核桃，一颗颗细细品尝，那是爱的芬芳，邮寄核桃的布袋都洗净珍藏；一身军装照的立成，也宛若真人般在眼前生灵活动；上县城一趟，总要煲一锅又黏又稠的电话粥，新买的IC卡势必要清零，每次挂完电话总要揉捏酸麻的手臂……
纸是包不住火的，脸上的红霞，恋爱的光芒，终归是被母亲发现了。尽管兵哥哥身材魁梧，长相英俊，温文有礼，怎奈家在湖北襄樊，鑫盛夫妻俩断是舍不得独生女儿远嫁他乡，对方是独子，现今在湖南商丘部队，也是回不得江南小山村。
鑫盛张罗着给若兮相亲。母亲以死相逼，搜罗了所有的信件，一封封烧毁殆尽，一张张相片撕碎了化成灰，那个珍藏的布袋被母亲铰烂了，丢入灶堂内，古色古香的八音盒砸得稀巴烂。火光里，泪流干了，嗓子哭哑了，心灰意冷。
拗不过母上大人，害怕自己成为不肖子孙，害怕母亲真的因此丧命，或许一切都是命吧。接受了父亲安排的相亲，找了镇上农经站的一个小伙子——德宽，比若兮大十岁，身材矮小，只到若兮两鬓，笑起来满脸的褶子里，估计可以种小麦了。
尽管母亲极力反对，若兮无动于衷，终究谈婚论嫁了。婚前的最后一晚，还是忍不住，拨打了那个熟稔在心的号码，一声若兮，已是未语泪先流。一句“你要好好的，过好每一天”，泣不成声。那一夜，电话未挂，听着彼此的心跳，此生足矣。
鞭炮声里，电话挂断了，从此，一别两宽，各生悲痛。
眼肿如核桃大的若兮，在母亲的哭嫁声里，心生幽怨，踏上了嫁作他人妇的征程。恨不相逢未嫁时，可是明明金风玉露一相逢，怎敌得过时空之遥、父母之命，只得劳燕分飞，一切皆是错错错。
嫁得镇上，德宽面对娇妻，自是百般宠爱。白日，强颜欢笑，更是惧怕面对黑夜，面对德宽的恩宠。每每，事后洗净身子，那人已鼾声如雷，若兮了无睡意，睁眼到天明。
百无聊赖之际，也不回秋枫村看望父母。若兮结识了新朋友，学会了麻将。整日埋首于麻将馆，饭不做，衣不洗，德宽包揽了所有家务，没有半句怨言。稀里哗啦的麻将声，麻醉了若兮的神经，麻将馆里烟雾缭绕填补了内心的空白，众人调笑更是弥补了家里的冷清。
麻将声里，若兮怀上了女儿。临产前，还是端坐于麻将馆，至德宽、鑫盛夫妻的劝告不顾。麻将桌上抓得一副好牌，做得三架天杠成功后，肚子开始阵痛。众人一阵手忙脚乱，德宽寻得车子，送至县医院，顺利产下一小丫头——妞妞，把德宽欢喜得无法形容，见男人发烟，见女人、孩子发糖。小女儿浓眉大眼，粉嫩粉嫩的，像极了若兮。
若兮对这团自己身上掉下来的肉肉，却是亲切不起来，只有哺乳时，那一双澄澈透亮的黑眼睛，定定地看着自己，心底才涌现出一种不一样的感觉。
出得月子，若兮又坐进了麻将馆，小丫头饿了，婆婆阴沉着脸，抱着孩子来喝奶。一边喂奶，一边照打麻将，看得婆婆直摇头，碍于儿子的面子，也只是敢怒不敢言。
断奶后，婆婆索性带着孙女回老家了，眼不见为净，若兮也乐得清闲，依旧白天黑夜流连于麻将馆。
钱输的太多了，不好意思问德宽要，就向麻将馆借债。这家麻将馆借得多了，换一家麻将馆，继续打，继续借，继续输，继续借，继续打，如此循环往复。
表姐劝其收手，“为了妞妞，你得好好跟德宽过日子。”若兮笑而不答。
无奈，表姐大闹麻将馆，“若兮没有工作，你们不能这样跟她打麻将。万一哪天，他们夫妻离婚，她家患高血压的父母你们谁来管?”
若兮知道后，反而恶狠狠地对表姐说：“不要诅咒我爸爸妈妈，他们要是有事就背到你家去！”
年末，德宽的绩效考核奖发下来了，问：“你在外面欠了多少?我们去把钱还了吧。”
“不多，就两三千块。”
若兮带着德宽，还了德顺家的三千五。德宽想着，带若兮去县城，给妻小父母买几件新衣过年，买点年货。
若兮，死活不肯去，说：“来书、大发、老丁几家还欠着钱。”
好性子的德宽，带着若兮去了来书家，“来书，若兮欠你多少钱?”
“四千七百五。”
听得德宽一阵心惊，刷银行卡按密码时手都一阵阵颤抖。
走遍了镇上七八家麻将馆，两万多的考核奖也所剩无几，一家人过了一个凄惶无比的年。
过完年，德宽把女儿接到镇子上，一是要培养女儿和若兮的情感，二是借女儿之名，让若兮不再无所事事，不再频繁光顾麻将馆。
女儿来了，麻将馆不去了，若兮把家里变成了麻将馆，狐朋狗友招得家里，场子照样开起来。
县里买得一大堆零食，妞妞和其他小伙伴一边吃，一边玩，吃累了玩累了，倒头就睡。偶有时候，尿床了，若兮把被子翻一边，给女儿盖着，继续打她的麻将。
日子就这样磕磕绊绊中过下去。转眼，妞妞已是三岁，乖巧讨喜，嘴巴特甜。德宽下班回来，小人儿会递拖鞋，在爸爸的肩头撒娇。若兮输钱，心情不好，小人儿也知道躲得远远的，不招无妄之灾。
一个冬日的下午，麻将下场，若兮才发现女儿不见了，急回家中，没有妞妞甜脆的声音。慌乱中打电话给德宽，哭着说：“妞妞不见了！”
挂断电话的德宽，三步并作两步，找到若兮，了解事情的经过。发动亲朋好友，四处寻觅，仍是没有踪影。
“妞妞，妞妞，你快回来！”一声声的呼唤，没有任何回应。
“妞妞，妞妞，妈妈再也不打麻将了！”此时，若兮，才明白这个小人儿，在自己满目疮痍的心里是多么重要。
……
半夜三更，众人散去，夫妻二人不顾夜黑风高，打着手电，顶着严寒，四处寻找女儿。若兮，第一次感觉自己的天要塌了。腿脚绵软无力，凌晨四点，被德宽强行架回家。
翌日清晨，太阳升起，山顶凉亭锻炼的人，发现了妞妞的尸体。小小的人儿 ，飘落在山顶一处施工的水塘里，眉毛、头发上、衣服上覆盖着一层厚厚的霜，阳光洒在上面闪闪发光，雾气腾腾。无人看管的妞妞，一个人独自爬上了对面的山顶，一失足，跌落至水塘，溺水而毙。
处理完妞妞的后事，德宽一怒之下，和若兮离了婚。
若兮无脸回秋枫村，在县上一家超市找了一份收银员的工作，自此再无麻将。日子平淡，只是夜深人静的时候，总有一声甜甜的“妈妈”在耳边回荡。女儿频来入梦，午夜梦回，分不清是汗水，还是泪水……
有一天，超市里见到一个三四岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着花裙子。若兮鬼使神差地走过去，“妞妞，妞妞，到妈妈这儿来。”地喊着，吓得孩子哇哇大哭。
只要见到孩子，都是妞妞，白天晚上都是妞妞，思念成疾。
疯了的若兮被父母接回秋枫村，这是婚后第一次回家。父亲佝偻着背，母亲头发已全白，苍老不少。母亲嘤嘤地哭 ，说：“孩子，当年我就不该反对你自由恋爱，这么多年，妈妈知道你心里苦。然而，事已至此，我们只能好好活着……”
窗外，枫叶正长出新芽，千枝复万枝。