阿成是在林子中遇着那人的。
那日他正在山上劈柴，阳光透过树叶零碎洒在他身前，突然一只野兔从他眼前跳过去，那体型在兔子中绝对是少见的巨大，它在树木间奔跃，时而趔趄，踩得落叶窸窸窣窣，像是受了腿伤。望着兔子即将远去，阿成一下就听见了油脂滋滋作响的声音，“烤好和阿花一起享用。”他这么想着，便将斧头和背篓放在地上，背着弓箭悄悄跟了上去，可那似乎负了伤的兔子，行动虽偶有踉跄，速度却丝毫不见减缓，更像是嗅到了猎人的恶意，根本不作停歇，引得阿成在林中不停绕圈。追逐许久，阿成也没寻得机会，眼前兔子的身影越来越远，加上从上山以来就未进食饮水，早已疲倦不堪，只得悻然作罢。
待阿成回到搁置斧头的地方时，天光已被蒙了黑纱，映得四周影影幢幢，再看今日当砍的柴伙也未足量，懊恼与后悔涌上来，心想自己多半是被山中精怪作弄了，心悸之余，连忙背起背篓往山下赶，山上的天暗得快，阿成饥肠辘辘，这使得今天的山路异常崎岖，林间不时有野兽的掠过，他不断加快步伐，脑海里那只肥硕的兔子仍是挥之不去。
正出神时，一阵声响传来，“笃笃笃”，是有人在用棍子敲打地面，突如其来的动静吓得阿成惊慌四望，这么晚了怎么还有人在山里，难道又遇到了什么不怀好意的鬼怪？只见一中年男人架着一副拐杖从身旁树林阴影中现出，那男人容貌俊朗，神色温和从容，身着皂白长袍，后背一宽大木箱，袍下却是空无一物。原来他仅靠这两支拐棍支撑行走，却不见摇晃，行动与常人无异。
他看到阿成，面露欣喜，急声说道：“小哥别怕，我途径贵地，受这苍茫山林迷困，眼下天色渐晚，小哥可否方便领我下山，如若能借宿栖身一夜，定然不胜感激”
见着阿成仍盯着他身下长袍，男人笑着解释：“我自幼残缺，刚一落地便没了双腿，所幸双手生来神异，什么物件使来皆可得心应手，就化双棍为腿，踱行于世。”
阿成神色渐缓，但仍心存警惕，抬头望了望天，示意男人跟上，转身继续沿着下山的路走去，接着问道：“我在山下村庄长大，对这片山林熟悉得如自家后院，此地倒也没什么老虎占山，但到了夜里，据老人口口相传，却是怪事频发，领你下山当然方便，不过你出现得实在诡异，你为何来这荒野山林，木箱里装的又是什么？”
男人架着双棍跟在阿成身后，仍是笑道：“如你所见，我天生这幅模样，遭双亲遗弃，幸得一乞丐拾走，食百家饭，养到懂事的年纪，靠着一手雕刻的本领度日，苟活至今，久而久之，更视其为毕生的事业，安葬养父之后，索性以天地为家，观摩各地人虫鸟兽，希冀刻下世间半生。路过此地时，见山川起伏，林海连绵，幽深神秘，不禁喜爱，就讨周遭猎人要了一份地图，仓促上了山。前几日凭着猎人的标记，倒也安然无恙，可今日我沉醉山中景色，不知觉间与舍弟走散，找寻半日后，自己反而失了方向。至于我这箱子里装的呀，不过是一些刻刀、干粮和心爱的成品罢了。”
阿成听完，心生几分敬意，说：“你算个奇人，在山里一点要小心呀，不如将你兄弟的相貌，在何处走散的说给我听，明日我再请几位老道的猎人一同上山寻找，不过这林子夜间多有凶兽活动，更有不知名的山精潜伏，只怕情形不容乐观。”
男人说：“这不必麻烦小哥，我那调皮的兄弟是一只灰兔，与我同乞丐一起生活，彼此互相照拂，感情胜过世上的亲兄弟。它体型异于一般的兔子，生性机敏，四脚生风，喜好作弄他人，哪怕遇见老虎妖怪，只凭两只腿也能耍他们团团转，只消它在这山林中寻够了乐子，自会嗅着我的味道下山。”
阿成惊奇不已，脸上浮现惭愧：“这么说来，我今天应是遇着那只兔子，还妄想把它变作口中美味，果然正如你所说——被它逗弄得原地转圈了。”
说完回过头来，两人相视一笑，男人身子略躬：“舍弟生性顽劣，难以管教，我先替他道歉了。”
一路上男人说着沿途见闻，阿成自是大开眼界，新奇惊叹，不多会儿，阿成指着前方村落，说：“那里就是我家了，平日里一人独居，生活清静平淡，你与我做伴想必能增添不少乐趣，不妨多住几日。对了，我叫阿成，不知先生怎么称呼？”
男人脱口答道：“我姓白，单名一个鸟字。”
阿成问：“白色的鸟？”
男人说：“正是。”
入村后，天已漆黑一片，月亮在高空悬挂，阿成引白鸟进了家，帮着解了身后木箱放在角落，接着垫了层棉絮在地上，再铺上被子，说：“家中简陋，还委屈先生先睡在这上面了。”，白鸟摆了摆手：“无妨。”随后阿成做了些吃食，摆上三副碗筷，示意白鸟上桌。
白鸟看向身遭，屋子不大，分成一间灶房和一间住房，住房里单一张床和桌凳就占了二分之一，其它事物一望无余，他缓缓坐上凳子，将拐棍倚在身旁，疑惑地看着阿成。
“还有别人吗？”
“没有了。”阿成回答，目光撇过碗筷，露出悲戚的神情。“这个是我妻子的，稍后再说，饿了一天，先吃吧。”接着从灶房里抱出一罐酒来，“自家酿的米酒，称不上醇厚浓香，佐以下饭却是很好。”又拿出两只陶碗倒满，“先前听先生说是个雕刻师，好奇得紧，还不知道先生手艺怎样呢，不如拿出你满意的作品，给我这个乡村野夫也长长眼。”
白鸟摇了摇头，语气歉然：“这可不成呐，看了就不灵了。”
“不灵了？”
“我这作品还没完工，要是给别人看了，我这双手可就不灵喽。”
“这是为什么？”
“其实说来也简单，这就像你们种的庄稼，需日日灌水施肥，还得定期除害，费尽气力，可若是等不及它结实就强行拔离土壤，那可就什么都没了，哪怕之后再怎么精心照顾，也无济于事。”
白鸟喝了一口米酒，略一思忖，像是下定了决心，接着说道：“我观小哥憨厚善良，就与你说了我的秘密也好。我从小摸着任何东西，便能感觉它顺着双手变作身体的一部分，第一次碰到刀子那天，更是觉着我出生时手上就应该握着它，从此无论是什么，甭管有形无形，只消给我眼睛捉到一瞬，就能用刀子给刻出来，有时候看着自己的作品，甚至无法分清它是假是真，因此从不敢雕刻人像，恐生事端。养父走了之后，我悲恸过度，迟迟不肯将他安葬，鬼使神差之下，竟想用石头刻出养父，妄图以这种方式让他延寿。上半身很快就刻好了，可怎么也刻不出腰以下的部分——要知道这是我第一次想刻却刻不出来的东西。”
白鸟叹了口气，明显表露出遗憾：“一下刀就觉得自己虚伪，从未体会过双脚落地的踏实，怎么刻都像是在欺骗他人。挣扎良久，当我想要强行雕刻时，天生而来的灵觉骤然从我手上消失，连刀子也快要拿不稳了，只得放弃。就算这样，当养父的半身像完成时，我仍感到了周遭有人盯着自己，张皇四望良久，才发现正是半身像的眼睛直勾勾地对着我，可我绞尽脑汁也想不起来眼睛是怎么刻上去的了。”
阿成听得目瞪口呆：“这样的东西确实是不能随便给别人看的。照先生所说，你的技艺堪称鬼斧神工了呀！”
白鸟不置可否，说：“再后来，我把那半身像搁在箱子里，只在思念养父时才拿出来，每每与之交谈，都似乎能得到回应，虽然无法得知具体含义，却能感受到那雕像的喜怒哀乐。有一日，我突发奇想，养父一生贫困潦倒，孤苦伶仃，莫不如给他找个伴。于是照着见过的最貌美的妇女，略作改动又刻了一个半身像，依旧是真假难辨，可看上去总是缺点什么，苦思冥想后，才明悟了，这雕像没有生气。”
“没有生气？”
“换句话说，照活人相貌刻出来的雕像没有灵魂，就是一件死物。”
阿成早已不敢相信：“有没有可能是先生你太过思念养父，所以产生的错觉呢？”
白鸟笑道：“我当然怀疑过自己是否患了臆症，便寻了机会让身遭的人看了给养父刻的雕像，那些人只是夸我手艺精湛，并无其他体会。可我明显感知到那半身像的气息减弱，如秋叶欲坠，冬夏将融，就像常人能够感受天气冷暖，这绝不是错觉。这半身像兴许是因为由我所造，所以与我亲近，并不会受损。后来旅途中，又陆续刻了几座类似的半身像，也渐渐印证了我的猜测：活人的灵魂尚有栖息之所，而我刻的终究只是半身像，哪怕再真，也骗不了别人的魂魄。只有那些身躯已然腐败枯朽的灵魂，又心存舍弃不下的执念，才会钻进我的雕像中，又因为雕像始终不如先前的躯体，不可轻易接触尘世，所以在这些执念未了结之前，我可不敢随意将它们现于人前，任其消散，生怕这份执念化作对我的怨念呐。”
说着，将木筷递给阿成，原来趁阿成听得出神之际，白鸟已经从袖口掏出刻刀，在筷子上刻了一条蛇，阿成接过来，凑近细观，任是细如木筷，那蛇却是刻得纤毫毕现，绕着木筷缠了几圈，每块鳞片都清晰地紧紧贴着蛇身，两只蛇眼虽然被眼皮覆盖着，也直射出两道寒光，待看到细长蛇信时，阿成已出了一头冷汗，连忙将木筷丢远，仿佛方才真的受到了毒蛇的袭击，这才对白鸟的话再无怀疑。
白鸟将阿成的反应收进眼底，颇为自得，大笑道：“身上没甚值钱事物，胡乱刻些小东西赠与小哥了，稍待我再刻只雄鸡，凑一对龙凤呈祥。”说完就要拿起另一支木筷。
阿成按住白鸟的手，说：“先生不急，我已见识了你的神技，先听听我的故事，或许你能帮我一个大忙。”
阿成盯着那第三副碗筷，不再掩饰眼里的悲伤：“我的妻子叫阿花，和先生一样，我也是被人捡来的孤儿，被阿花的父母收养，对我视为己出。我与她年纪相仿，从小一起玩耍生活，彼此相知相惜，长大后这份情谊非但淡化，反而更加深厚。我俩早已许下誓言，互相永不离弃，有米同食，有眠共梦。她父母说我为人忠厚老实，做事勤勤恳恳，就将女儿许配给了我，我终于能和阿花名正言顺的一起生活。我只记得那时候无论我上山劈柴打猎多晚回来，桌上总有阿花为我准备的碗筷，当时觉得没什么，等到她不在了，才知道这多么珍贵。她总是跟我说，想去更远的地方看看，想看看那里的花是什么色，听那里的鸟儿怎么叫，尝尝那里的人们吃什么，我也跟她一同憧憬着，心想等安置好养父母，就一定带她游历四方。现今我每天都在回想那些时光。”
阿成闭上双眼，陷入了回忆：“有一天，我收获颇丰，下山时已经很晚，那天月光黯淡，不慎踩入以往猎人设的陷阱，好不容易爬出来，就发现一只脚崴了，等强撑着回到家时，已经只能躺在床上不能动弹了，阿花为我心焦，一直念叨着明早给我上山采药去。我不放心她，就嘱咐她只能在山底周遭找药，可到了次日，她一早出门后，就再也没有回来……我还做好了饭菜，心想自己也等她一次，可没想，一等就等到了两年。我也曾叫上村里猎人外出去找过她，可只在山崖下的河流边找到了她的一只鞋，我顺着河流找了很远，却再没发现丝毫踪迹，村里的人们都坚信阿花采药时失足跌下山崖，被山里的野兽妖怪捡了尸，我整个人失了魂，阿花父母更是哀痛过度，不到一年就相继过世了。”
说到这里，阿成两手捂住面庞，已是泪流满面，白鸟看着他，神色关切，宽慰道：“既然如此，不知道我有什么能帮到你的，小哥只管开口。”
阿成注视着白鸟，像是着了魔一般，继续说道：“不过我相信阿花并没有死，我时常在梦里见到阿花，老人们常说梦里见的人是看不真切的，可我却能很清楚的看到阿花的模样，她总是坐在一个小河旁，而我在河对岸，她似乎想对我说什么，可我总是听不到，只得趟水过河，可每次快要碰着她时，她就消失不见了，梦也就醒了。我想过离开村子去外面找她，可又怕……又怕阿花真的不在了，魂魄回来的时候连个家也找不着，到时候连梦里也见不着她了”
白鸟思索着说：“每次都是这个梦？那可真是奇了。”
阿成从怀里掏出一张白布，说：“我不会画像，可每天梦中都能见到她，我就拼命记住她的面容，醒来后再一点一点地画下来，再修改，再画。现在勉强能画出阿花的大概模样，先生你且看着这画像，能否刻出雕像来，若你能感受到有灵魂附在其上，就说明阿花确实是遇难了，我也好断了这份念头。”
白鸟接过画布细细一看，闭目想了想，再睁眼时，沉默许久，似乎是不忍再言语，看见阿成心切，终于开口：“我想不用刻了，阿花确实是死了。”
阿成愤然起身：“先生我真心待你，你为何咒我家阿花。”
只见白鸟抓了拐棍也站了起来，行至箱子边，从里面拿出一个半身像来递给阿成，“你看看这是阿花吗？”
那雕像女子脸蛋微圆，嘴角勾着天真，眼眸蕴着温柔，眉头微微蹙着,似乎在忍受着疼痛。不正是昼思夜想的阿花又是谁？
阿成紧紧抱住雕像，浑身颤抖，眼泪止不住的往外流，又急忙将雕像塞回给白鸟：“快收起来，快收起来！”
白鸟接过雕像，长叹一口气，说：“我遇见她的时候，的确是在河边，那时她已经奄奄一息了，但仍望着河的上流，不过离你们这儿却是相当之远了。她对我说她落下水时，抱着一根枯木，不至于沉下，可大雨下了一天一夜，河流湍急，她怎么也上不了岸，就这样一直被冲到一个陌生的地方，真不知道那样柔弱的身体是怎么坚持下来的。她死之前已然神智不清，双眼无神，只有口中仍在念叨着：“你怎么办呐……要回家啊……不用等了……”，我当时不明所以，但受此景感动，就擅自将她的模样刻了下来，心想有缘一定要将她的执念传达，不想竟这么巧真的遇到了。如今想来她可以放心的走了”
阿成听完已然泣不成声，没一会儿，忽然止住了，他握住白鸟双手，哀求道：“她的魂魄是不是就要消散了，那可不行啊，我答应了她要一起去山外面的，那可不行啊，先生你帮帮我吧。”
白鸟怔住了，领会了他的意思,注视着阿成：“你可确定了？”
白鸟郑重地将两个雕像一起放入箱中，用拐棍推开房门，今晚的月光格外皎洁，他又叹了口气，口中呢喃着：“也好，也好。”
然后朗声叫唤：“白天，我们走吧。”
一只兔子不知从何处蹦了出来，在月光下泛着与石地板一样的青灰光芒，“笃笃笃”的声音越来越远。