终于还是回到了这个地方。带着一个旧式的手提箱，里面是他的全部家当。
脚下的千层底薄了不少，青灰色的长衫上落了一路的尘土。紧扣的帽沿下，又增加了几撮白发。从眼角的皱纹可以看出，岁月的还是不留情面地在那张俊俏的脸上着下了痕迹。
庆幸的是，那双眼睛依旧浑浊中流露着坚毅，沉淀着曾经的岁月。努力把疲惫不堪的身板挺得笔直，在回城的路上。一步又一步地，踽踽前行。
走过西桥，看见那间空舍。
天已经黑了。
从李伯手里接过钥匙，推开门，皮箱放在落了厚厚一层灰的方木桌上。靠窗的两把破洞的藤椅静静地躺着，窗台的爬山虎伸着蜷曲的触角，嫩绿的叶片，像极了很久很久以前的场景。
在心里默默回忆着，喉头不自觉紧缩，好在没有掌灯，却还是任凭泪水在眼眶里打转，强忍着不让它落下。
月光透过窗子倾泻到床沿，远远地有箫声传来。断断续续地，想必还是个初学的孩子。夜渐深，西桥也出奇地静。箫声止了，大地像沉睡了一般，传出微弱的声息。
“师哥，你走吧。”他语气决绝，没有温度。
往事却一幕幕浮现：
在师傅家的院子一起顶着毒辣的太阳受罚，躲在水缸旁大口大口地吃师娘悄悄塞给我们的点心，一起偷偷学艺，幻想着某天成为台上的名角。
院子里的欢笑，挨打时的隐忍，即将登台的欢呼雀跃，失落时的相互拥抱。扎着马步，抬头数天上的星星，在清冷的月光里迎接温暖的黎明，一起拖着疲惫的身子推开房门扑到床上休息。
台上的默契，台下的阵阵喝彩，师傅第一次冲着我们满意的点头……
可今天，他说得毫不留情，十多年的情谊一下子荡然无存。
“保重。”对着正屋桌台上，师傅的牌位，我跟你说了这最后一句话。后来，我提着箱子，你当年送我的那个。穿上师母很久前为我纳的千层底，离开了这个生活了十多年的大院子。
出了院门，街上熙熙攘攘的人群。过往的汽车发出嘈杂的声音，女人们抹着浓妆，穿着花哨的旗袍，妖娆地走在街上。小孩子成群地奔跑，嬉闹。穿着制度的警员揣着棍子大摇大摆地寻找作乐的法子。胡同里，盛放杂物的篮子上，一群苍蝇在飞，不远处躺着蓬头垢面，饥饿不堪的残弱汉子。
远离，急切地。
我一路西行。乘着船——
可能知晓自己时日无多的人，更想去做自己憧憬的事情，更加怀恋从前的生活，更想体会曾被自己遗忘的感觉。所以我想回到西村。
那年戏班坐着一艘不大的船，船行了很久。两岸的青山倒影在水中，拨水的竹筏旁泛起一圈又一圈的波纹，群鸟从我们头顶飞过，落进岸边的树林里不见了。只有阵阵啼鸣回荡。
师弟和我那时候都还小。
我们站在船头，咿咿呀呀地吊着嗓子。师傅说师弟的嗓音听起来很是圆润温厚，是个好苗子。所以，尽管师弟晚我两年拜师，但终究先我登台演出。这次城西的戏场，便是师弟的首秀。
随我们同行的还有我师傅深交多年的朋友，姓陈。陈师傅的二胡拉得极好。他俩是因为《玉堂春》结识的。
我虽然不如师弟有天分，可很懂得笨鸟先飞的道理。自拜师以来，每天都会早早地起来练功。
那天，水面泛起薄雾，空气有些凉。静静地能听林间鸟儿的清啼，船桨拨动流水时发出有节奏的韵律，两岸的丛林深处早起的人家升起袅袅炊烟，隔了岸，能瞧见小片的红色晕染了天空。
梨花开，春如雨
梨花落，春入泥
此生只为一人去
是师傅的声音。陈师傅的二胡应和着，清亮的唱腔，沉郁的情感，哀婉的弦音……师傅娴熟地单指回身，恰到好处的抬头，柔情的提襟掩面……
直到师弟拍了我的肩，我才回过神来。陈师傅提着二胡和师傅谈笑着向我俩走来。
“师哥，我一定努力学戏，将来也会唱得和师傅一样好。”师弟冲我眨眨眼，然后转身离开。
“唱得和师傅一样好？”我说得很轻，似乎一阵风吹过，便会被带走，落入水中，喂了游鱼。
天已经大亮，东边的天空红彤彤的一片，很美。
船未靠岸，便能看到挤在岸边的人群。大家笑着，闹着，翘首以盼。师傅在出发前就告诉过我们，城西每年这个时候都会请戏班来唱戏，说是庙会。除了春节，这算是小城最热闹的时候。
我和师弟抬着家当跟在师傅后面，由管家领着我们过了西桥，来到一家房舍。屋主人李伯早就把屋子打扫干净，靠着门前的木柱子等我们。
一进屋子就看到一张漆红的木桌，一壶热茶倒扣着四个青色花纹的茶盏。陈师傅把二胡放在桌上，拎起茶壶倒了杯热茶，和师傅慢慢地品起来。
“咚——咚——咚——咚”
锣鼓喧响，戏台下早早地围满了人，嘈杂的环境，呼唤孩子的声音也不由地抬高。榆树下是卖糖人的老头，旁边站着一个扎着两个小辫子的姑娘，小心地看着正在忙活的爷爷。老头的手艺很好，游龙猛虎，鸡羊狗兔，都活灵活现。老头的周围围了一群孩子，眼巴巴地看着黄灿灿地糖人，咽了咽漫到嗓子眼儿的口水，雀跃欢呼。
“师哥，我也想要一个糖人。”
“嘘——师傅在呢，他不许我们吃。”
“就一个。”师弟悄悄地往我手里塞了什么东西。
“哪儿来的？”我惊异了，拜师以来，我们是没有工钱的。
“下船的时候，捡了一个。”师弟趴在我耳边，小声地说。
“你们在做什么？楼月，好生准备着，第一场戏，千万别出什么岔子。”师傅拍拍师弟的肩头，给予重任似的。
“是。”师弟望着师傅，用手扯了扯我的袖子。
“楼云，今日的戏，你在后台，多学习。”师傅望了望我，便和陈师傅去了后场。
“师哥，记得我的糖人。”师弟朝榆树方向匆匆望了一眼，便去寻师傅去了。彼时的榆树下是一群围着糖泡欢笑的孩子。
“开场了。丫头，去听吧。带上几个糖人，分给别的孩子吃。把这只糖兔给台上那个小青衣。”
“阿爷，我去了。”
那天师弟的表演，颇受台下观众的喜爱。掌声，欢呼声阵阵，师傅赚足了面子。
“你唱得真好听。”
“嘿嘿……我师傅唱得才好呢！”师弟不好意思地低头。
“给你。我阿爷做的。”
“糖人？”师弟惊喜地接过来，急忙尝起来。
“真好吃。”
后来他们说了很久的话，内容是什么，我也不清楚。总之，那天师弟回到房间总是笑。看到我偷偷给他的糖人，也不吃，宝贝地放在他的小箱子里，也不担心它化了。
“师哥，我喜欢这里。不想走了。”
“看来师傅白疼你了。”
“骗你的。等我有了钱，把师娘也接过来，我们大家一起在这儿生活。”
“算你有良心。”
一连三天的庙会，不知不觉地过去。
最后一场戏，师傅让我和师弟一起登台演出。又是频频的喝彩。
临行前，师弟手里多了一个糖人。我们没有问，他也没有说，只是偷偷地看着糖人傻乐。
回到城里，师傅名声大噪。大家都夸他培养了两个好徒弟，说楼家的戏定会越来越受欢迎。戏班接的戏多了，去的地方多了，师傅的应酬也多了。
陈师傅偶尔来找师傅，担心他不懂酒桌上的复杂，担心他忘了初心。可师傅没回应，陈师傅便再未来过。
直到有一天，师傅的嗓子坏了，听人说是陈师傅受人指使在茶水了放了东西。我和师弟悄悄地问过，可师傅只是出神地望着手边的二胡，然后挥了挥手让我们回去。
可能是抑郁，可能是从高处一下子跌落到谷底，可能是揪心的失望。师傅不久就撇下师娘和我们师弟俩离开了。
临终前师傅把我们叫到耳边，说：“我晓得老陈的品性。他虽然沉闷，可断然做不出这等事来。楼月，你去把隔间的那把二胡拿来。”
师弟起身离开。
“师傅，你这是？”
“楼云，我走后，你要担起重任来。把我们楼家的戏发扬光大。”
“可师弟……更适合……”
“那孩子性子野，天分是够，只是他静不下心来，不合宜。”
沉默，沉默。
师弟拿来那把断了弦的二胡，擦拭了一番，便放在床头。然后静静地躺下，渐渐没了声息。很平静。
葬礼的那天晚上，不知从哪儿传来忧伤的弦声。直至深夜，直至黎明。最后一曲是师傅最爱的《玉堂春》。
师弟十七岁那年，来求亲的人很多。师娘视我们如己出，笑得合不拢嘴。可师弟却好像有心事似的，强颜欢笑。
没了师傅的唠叨，少了呼呼的皮鞭声，总觉得生活中缺了什么味道，说不上来，却能真真切切地感受到。
我和师弟这些年来还是像往常一样，吊嗓子，走台步，对戏。
“师哥，今年去西村吗？”
“你想去吗？”
师弟没有说话。但有一丝喜悦从他的眼睛里闪过。
“李伯来了好些趟，不能辜负了他的好意。我们明天就出发。”
一别多年，再来时已是物是人非。
听说榆树下卖糖人的老头去世了，留下的那个孙女前年刚出嫁。
西村里爱听戏的人少了，不见当年的热闹。人群稀落，吆喝声也低了下来。
依旧有捧场的人，响亮的掌声，欣慰地点头，也像是回味过去的故事。
晚上，师弟有些失落。
“师哥，当年的糖人你还记得吗？”
“想起那个小姑娘了？”
“她给了我一个糖人，是个兔子。”
“你的生肖？”
“所以，当时我开心极了。”
师弟顿了顿，说：
“她说这个糖人是她爷爷做的。”
“哦？”
“是师傅给我的吗？”
“师傅不许我们吃。”
“师哥，你不要骗我。我都知道。”
沉默。
“我们明天回去，如今世道乱，况且，爱听戏的人也少了。”
沉默。
再回城的时候，街上多了些说着听不懂的语言的人，暴躁的脾气，令人生厌。
戏班的生意越来越冷淡。师娘也在这个时候离开了我们。
师傅和师娘喜好收集字画，师傅生前的画作也颇受欢迎。这些年戏班的演出，也攒下了一些积蓄。所以日子还算过得去。
那天师弟不应该上街的。
黄包车上坐着一个衣着华丽的妇人，二十岁出头的模样，和我们平日里见到的姨太太一样。只是，偏偏这个姨太太曾和师弟相识，在西村。
“楼月——”
师弟惊了，望着远去的车，正好迎上姨太太投来的目光。四目相对，匆匆即逝。
“去给他们唱戏，说不定杜老爷一高兴就把那个姨太太赏给你。”
师弟踟躇着，杜老爷和那些说怪话的人有勾结。前段时间，梅先生蓄须明志，这个时候去给他们唱戏，楼家的名声以后怕是要完了。
可师弟还是横下心来，决心离开。在杜家的戏院后台，我找到了师弟。
“你若敢登台，往后我便与你再无瓜葛。”
“师哥，你走吧。”他语气决绝。
梨花开，春如雨
梨花落，春入泥
此生以为一人去
道他君王情也痴
台下的人都说师弟唱得比当年师傅唱得还好。听见师弟被称赞，我理应开心，只是却怎么也笑不出来。
师弟没有再见到那个姨太太，反而被关进了狱中。我花了大半家产，终于把师弟救了出来。只是，他每日抑郁寡欢，不再开口说话。
把房舍的门关上。拎着箱子准备回城。
“李伯，听说这屋子易主了？”我问道。
“我老了，膝下无子。空着也是空着，就卖了。”
“买主如何？”
“说是以前来过着儿，姓楼。不怎么说话。”
再回到大院时，已过了数天。看着紧闭的房门。我问迎面走来的李嫂。
“他走了？”
“嗯。”
“去了哪？”
李嫂摇头。