郑重声明：文章系原创非首发，首发个人公众号，ID：随风似水，文责自负。
在人民文学直播间看见网格本图书，倏然生出久违之感，忆起在图书馆阅读网格书的时光。从文学到电影，从电影到文学，随着年龄、阅历、知识储备的增长，对书籍、电影越来越挑剔，不变的依然是对经典文学电影、电影文学的喜爱。
最近，看了两部小说改变的电影：许鞍华导演的《第一炉香》、2011版的《简.爱》。观后，让我想再读张爱玲的《沉香屑：第一炉香》，2011版的《简.爱》收藏，隔断时间可重温。
1
《第一炉香》上演已久，有些不敢看，缘于对张爱玲、原作的喜爱，因许鞍华导演，又是王安忆编剧，总不会离原作相差甚远吧。之前看过许鞍华导演的《半生缘》，人物、画面，尤其对细节的把控贴近原作，现在想起张爱玲的《半生缘》，眼前仍然会浮现那些电影画面，只觉沈世钓就是黎明的形象，顾曼桢就是吴倩莲的样子。
许鞍华说：“张爱玲小说你只可以改编，不可以借题发挥。你可以找部二流小说或像故事梗概的小说，用它们的情节，然后去创造你想创造的，但张爱玲很注重细节，她的视觉很精确，你没可能说拍张爱玲，又用她的故事拍第二种主题，因为她小说的情节不允许。”《第一炉香》观后，惟记得俞飞鸿饰演的梁太太，似乎梁太太就是那个样子。读原作时，对葛微龙与乔琪乔有过画像，梁太太却并不十分清晰，因而对马思纯与彭于晏饰演的男女主角难免失望，对小说的改编也不能接受。张爱玲的文字太有魅力，尤其是细节的描绘，精辟的语言，电影终究不能照搬小说。
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”电影一开始也出现一支霉绿斑斓的铜香炉，在烟雾缭绕中，故事开始了，却体味不到张爱玲文字中的韵味。然而，故事毕竟开始了，在图像与声音中感受别样的《第一炉香》。抑或，多年后再看此片，也如现在看1997年版的《半生缘》。
2
《简.爱》是我读的第一部世界名著，初读始于初中，且是网格本，再读已是工作后。许多年来想起《简.爱》，总是邱岳峰与李梓配音1970年版《简.爱》，能忆起的就是那些洋昧十足的中国话经典对白。北京大学中文系教授戴锦华说，2011版《简.爱》是最优雅炽烈、最忠实于原作的改编版本。
历年来，对传世之作《简.爱》的评论络绎不绝，简.爱的形象在文学史上已是经典，诞生了8个版本的影片改编。2011年版《简.爱》最让我震撼的是电影画面。
整部影片由一幅幅精美绝伦的油画构成，呈现肃穆、幽深的风格，以灰色作底，色彩淡雅。或明或暗、或浓或淡，无论是高远、寂寥的荒原，还是古朴、幽暗的室内，恍惚将你带入19世纪英国维多利亚时期的乡村。每幅画不是贴在墙上，一寸一寸皆是活的，室内的摆设、人物的服饰、荒原的景色与整体风格调和，随着简.爱的眼睛走进灰暗、古老、幽静的桑菲尔德庄园。在摇曳的柔和、淡雅烛光下宛若梦中，室内陈设的半明半暗、人脸的半明半暗，生出些许神秘感。烛光映照下偌大的幽暗房间，房间里的镜子，半夜的尖叫、阁楼的疯女人在光影中亦真亦幻。吸引我看下去的是电影画面如何展现耳熟能详的情节。
简.爱出逃的荒原与桑菲尔德庄园的花园是影片主要外景，皆笼罩在薄雾中。仅有的亮色主要在花园里，画面中有了阳光，却不灿烂，虚幻的朦胧之美，隐喻这样的幸福不真实。罗彻斯特向简.爱表明心迹，简.爱露出少有的微笑，然而这样的欢悦亦如转瞬即逝的阳光。简.爱出逃的荒原在远镜头下，似一幅幅气势恢宏的油画，凄风苦雨、电闪雷鸣，与瘦弱的简.爱形成巨大反差，映衬出凄厉、孤寂的处境，更能彰显简.爱倔强、独立，追求自由、平等的个性；近镜头中，简.爱的脸部特写，又似一幅幅细腻的人物肖像画，刻画出简.爱从痛苦、绝望中生出的自信、坚强。勃朗特姐妹生长在荒原，对荒原有着特殊的情感，她们的文字中有不少对荒原的描绘。尽管荒原气候恶劣，却是勃朗特姐妹的心灵家园，她们的归宿地，也是简.爱的灵魂所依。在荒原，简.爱终于平静下来，作为独立的女人，有尊严地活着。
倘若说2011版《简.爱》最忠实于原作，我以为是指富有年代感的优雅电影画面。戴锦华说只有此版女演员的年龄符合原作。米娅.华希科沃斯卡饰演的简.爱多了几分年轻女子的青涩、矜持，与原作更符。1970年版苏珊娜.约克饰演的简.爱显然比原作年龄大许多，虽说演技了得。演员的选择对电影改编的成功至关重要。
2011版《简.爱》，改编了原作的顺叙，采用倒序与插叙。影片一开始便是在灰暗的广袤天空下，一个瘦小，身着灰绿斗篷的女子在荒原的浓雾中狂奔，雨中、雷电中，摔倒、爬起又晕倒。从简.爱逃离桑菲尔德庄园中倒序，因为熟悉故事情节，不觉突兀。旋即闪回到简.爱小时候受表兄欺负、舅妈虐待，教会学校与海伦的友情、受责罚，这些情节只一带而过，显得有些单薄，不足以支撑简.爱独立、自尊自爱的性格成长。把大量篇幅放在桑菲尔德庄园，与罗彻斯特的爱情中，俨然一部爱情片。却脱离了小说主旨。
3
无论是《第一炉香》还是2011年版《简.爱》，皆将重点放在爱情上，但在小说中却不是最重要的。倘若非如此，抑或更难改编，毕竟电影的篇幅有限，也很难吸引观众。这两部电影也可以说是关于一个女人的成长。许子东说，葛微龙再往下走，就是曹禺《日出》中的陈白露。显然，葛微龙不是为了爱情而堕落，简.爱则是通过爱情成长为更为自尊自爱，独立坚强的女性。越经典的文学作品越难改编，时间自会做出选择。
经典文学作品改编的电影带我走进了文学世界，有的先看电影再看书，有了对情节的大致了解，书也容易读懂；有的先读书再看电影，印象更深，却也难免会失望，但并不影响我对经典文学电影、电影文学的喜爱。在有阳光的午后，有月光的夜晚，沉浸于文字、图像、声音带来喜悦中，也是对日常生活的逃离。