人来人往，站在人群里却依旧觉得孤单。
长街两旁的枫树在秋风萧瑟里摇动着枝叶，如火红的蝴蝶，深深坠入泥土里，枫叶的思念埋葬在秋季里，任凭风如何挽留。
相遇
“你好，我是花言，花朵的花，言语的言。”
“嗯……我是木语。”
那时的秋天弥散着淡淡的清香，像是枫叶飘散而来的味道。
“你也是来找枫叶的吗？”花言小心翼翼的问。
“切，我才没那么无聊。”这个一头栗色的小子白了花言一眼，“喂，你干嘛打扰我睡觉啊。”“啊？对不起，对不起……我只是想做几个书签的。”花言头都不敢抬了。“唉，算了。”少年起身，两三下就爬到了树上，仔细搜索一番，揪了几片火红的枫叶，朝花言喊，“这几片行不？”花言使劲的点点头，木语跳下了树，将叶子递到花言手里。然后潇洒离开，走了一半，他又跑过来找花言。“这叶子可是我帮你找的，做好书签别忘了给我一个。”然后丢下一个调皮的笑容跐溜跑了。花言愣在原地，这要怎么给。
回到教室，花言把枫叶压在厚厚的字典里。心里老想着怎么送给木语书签，突然她听到有人在敲身边的窗户，回头，是他，这不就是早上刚见的那个男生吗，木语隔着窗，花言只能看到嘴巴在动，也不知道说什么，然后就那么呆呆的看着他把话说完。
花言的世界总是一个人，一个人吃饭，一个人学习，一个人上学，放学，一个人呆在一处，没有朋友，每个中学的班级大概总会有这样一个人存在吧，而花言是她们班最不起眼的一个，似乎某一天离开，也不会有人察觉。这样的日子在某一天却被一个调皮的小子打破了，在放学的路上，花言再一次遇见了木语，他跑到她面前，露出灿烂的笑容，亲昵地点了一下她的脑袋，“跟我说说你叫啥，咱们做个哥们儿。”“你好，我是花言，花朵的花，言语的言。” “嗯……我是木语。”从此，花言身边多了一个木语。
相知
“认识你是蓄谋已久的。”
“那在枫树下睡觉也是你故意的咯。”
那时，木语就是花言守候的一季花开。
学校里有征文比赛的活动，一时间，每个班的好学生都似乎在被选择行列，花言班主任记录报名者时，花言缓缓地举起手，老师瞪了她一眼，“你不要浪费名额了，学习又不好。”然后微笑着看向了班里的第一名。放学后，刚踏出班门，就见木语靠在栏杆那儿等她，“嗨，一起啊。”一路上，花言没有讲话，“你好像很难过啊。”“没有，我只是想参加学校的征文比赛。”花言垂头丧气，“真的啊。我也参加了.””咦？不对，可为什么你没有参加啊。”花言无奈的摇了摇头，然后独自跑开了。
下午要交报名册时，办公室冲进了一名少年，是木语，“老师，等一下，花言…….花言也要报名。”花言的班主任诧异了，“小语啊，她学习不好。”“老师，她作文能得奖。”
“上课。哦对，花言，要不是隔壁班木语请求，你根本没资格报名。”上课时，花言想着一会儿该怎么感谢木语。放学后，木语依旧在班门口，“谢谢你，帮我报了名。”木语和花言并肩下了楼，一路上，花言在听木语讲这次征文内容，“花言，你要写什么呀？”“我想写秋天的枫，你呢？”“我要写的是风。”木语一边指着长街的那棵火红的枫树，“哈哈，都是枫，可是却不是一种啊。”“但我们写得都和秋天有关。”“那你也爱写作啊。”花言仿佛看到了知音，“你为什么会和我做朋友？”花言停下脚步，“这个嘛……”木语跑掉了。
第二天早上在路过那棵枫树时，花言停下来想起那天遇见木语的画面，嘴角露出开心的笑容。这时木语追来，缘分总是那样清晰可见，“花言，你知道我为什么会在枫树下吗？”花言摇了摇头，“你总是在枫树下出现，我就选择在你经过的地方遇见你。”木语消失了一贯的玩笑，一脸的认真“认识你是蓄谋已久的。” “那在枫树下睡觉也是你故意的咯。”两人相视一笑。
相离
“言，再见了，对不起。”
“谢谢你陪伴我整个秋季，再见，没有对不起。”
秋末，木语离开的那一天，长街旁的那棵枫树落叶了，红叶飘飞如漫天的相思蝶，红色的斑纹承载着生命里无数的记忆。风吹过，没有痕迹。
“我的作文，要不要看。”木语举着写完的作文，花言也举着自己的作文，“你是不是不想看我的啊?”木语只得妥协，两个人坐在枫树下读着彼此的作文。
“你写的风怎么这么像我。”
“你写得枫怎么这么像我。”
两人同时讲出要说的话。木语看向花言，仿佛看到了十年前的花言，自己的父亲拖欠花言家的钱而导致花言那时没有了爸爸，七岁的花言哭着趴在父亲的坟前，是木语的父亲逼死自己的工人的。花言，从此成了别的孩子孤立的对象，直到木语的出现。木语那时就认识了花言，他看到了一个七岁孩子的绝望，他想对她好，但是木语一家移民到了美国，这一年的秋天，木语对父亲说他想回国看家乡的枫叶，父亲没有反对，秋天一过，枫叶落尽，就离开。
木语想着想着就哭了，花言望着落下的枫叶，没有注意到他。木语没有说出自己要离开，回学校的路上，木语又开始露出他那痞样子，“花语，我的书签呢？”“在书里呢，还没写字呢。”“你今天下午一定要给我啊。”“不行，我得找一句适合你的话。”“花言，没有我的日子里你能开开心心地过吗？”木语一本正经，“你在开玩笑吧。”花言慌了，“我明天要走了，回家了。”木语别过了脸。终究要离开，晚上回家的花言趴在床上哭了一夜。
第二天，花言早早的站在枫树旁等着木语，路旁的枫叶漫天飞舞，好像要把所有的枫叶埋葬。花言忍不住眼角的泪水，手里握着要送给语的书签。
木语看到了花言，飞奔而来，再多说两句话，在多待一分钟。“你的书签。”花言将叶子轻轻地放在木语的手里，“相思枫叶丹。”木语看着火红的叶子上的句子，眼泪滴落在枫上。木语拿过花言的手，一片枫叶，“一帘风月闲。”花言泪眼模糊。
“言，再见了，对不起。”
“谢谢你陪伴我整个秋季，再见，没有对不起。”
相忆
没有木语的日子里，花言回到了原来的日子。偶尔想起，跑到相遇的枫树下，回忆那时彼此相伴的日子。枫叶已经落尽，也许是想将过往的一切都深埋在泥土里，埋葬思念。风起时，花言满眼泪水，终竟是想念。花言也许永远都不会知道她父亲和木语父亲的关系，更不会知道木语回国只是为了看她。
秋末的某一天落下一场秋雨，花言一早醒来，心里突然涌上一阵悲伤。在美国的某个医院里，木语不再是从前那个逗花言的木语了，心电图最后只留下一条直线，木语紧握枫叶的那只手垂落在床边。花言不知道的还有木语得了胃癌，在美国检查出结果是晚期，只有一年的生命，只有这样，木语的父亲才答应他回国，而他也终于见到了花言，回到美国，带着他们的记忆离开这个世界。
穿越人群，留下孤独的花语，在风里，站成一棵枫树。飘零在风中的枫叶，沉重而哀伤。