一、想有个家
这个有点陈年老酒味道的商城，与外面林立的高楼商厦很不合拍。坑坑洼洼的水泥路面，老土的建筑风格和门店的铸铁防盗门，给人一种穿越到八九十年代的感觉。明天就是除夕，巷道不见几个人影，咿咿呀呀的二胡声从一间门店内传出来，揉碎了寂静的晨光。那是个很不起眼的按摩店，门头没有牌子，窄小的门上贴着“康复按摩”几个大字。门前的台阶下放置着一个广告牌，上写五个大字:盲人专业推拿按摩。
二胡声正是从这个盲人推拿店内传出来的，仔细听，像是《二泉映月》，乐调如泣如诉，与过年的气氛很不相称，让人不由想要探知这个拉二胡的人究竟是一个什么样的人。门是半掩半开的，门内的圆凳上坐着一个40多岁的男人，正如痴如醉地拉着一把二胡。走近了，才发现他的眼睛闭着，偶尔睁开，也只见浑浊的眼白，不见晶亮的黑珠。
他眼睛看不见，二胡却拉得好，但比起二胡，他的推拿技术在这个小城里也是数一数二，大家都很尊敬地叫他陈师傅。
因为新冠肺炎疫情的影响，除了陈师傅的推拿店，其他五六家都关了门。要在往年，这几天可是推拿店的黄金营业期。外出打工的人回来，准备好年货，都会来推拿店找陈师傅放松放松，也有一些女人从腊月二十三开始扫屋子、蒸花馍、买年货，累得腰酸背痛，会让男人陪着找陈师傅按摩一下。可今年，疫情不断蔓延，一周以来，几乎没有一个顾客上门，其他几家店的推拿师干脆给徒弟放了长假，关门回家过年去了。
卫生防疫宣传车在巷道内缓缓经过，喇叭里不断宣传着防疫常识，看来这次疫情不是那么简单。二胡声戛然而止，陈师傅站起身，摸索着走到里面的床边，蹲下身，小心翼翼地将二胡塞到床下。女儿佩佩还在前丈母娘家，说好了他们送，但已快中午，还不见佩佩回来。他有些不知所措地围着按摩床转了几圈，突然像下定决心似的，摸到桌子上的一把锁，走出去，关了店门。过年，女儿必须跟自己在一起，他们不送，他就自己去接。
陈师傅走上街头。原本车水马龙的街道显得很冷清，听不到平日里人们的喧嚣，偶尔有辆车呼啸着从身边驶过。虽然看不见，但他心里明白，街道上的门店应该都关了门。在疫情面前，健康与生命比什么都重要。
说叫前丈母娘，是因为他与前妻翠翠离婚已十年有余，那个时候，女儿只有两岁。翠翠原本是他的徒弟，比他小八岁，因为天生患有眼疾，从小眼睛就看不见。18岁时，经熟人介绍来到他的推拿店当学徒。翠翠很乖巧，每天来的最早，回去最晚，一日两餐都会给师傅把热腾腾的饭菜端上桌。就这样，他教翠翠推拿手法，翠翠为他做饭洗衣。顾客少的时候，陈师傅就让翠翠为他推拿，提高技艺，翠翠身体哪里不舒坦了，陈师傅也会为她拿捏。
一年时间过去了，陈师傅和翠翠之间的情感远远超越了师徒之情。与翠翠相好的那一次，陈师傅还历历在目。那日，最后一个顾客离开后，也到了下班时间。翠翠整理好推拿床，又去拿了墙边的韭菜来择，她用手一根根地摸索着，择掉韭根的泥土和烂叶子，根本没有要走的意思，却不说一句话。陈师傅觉得气氛有些紧张，他感觉要发生什么事似的。那晚，翠翠硬是留了下来，说是要和陈师傅相互照应着过日子。陈师傅自然一万个乐意，但他害怕自己年龄大，翠翠的父母不同意，可翠翠说自己的事自己做主，陈师傅就答应了。那一刻，他才觉得翠翠是一个很有主见的女人。就这样，陈师傅和徒弟翠翠生活在了一起，没有婚礼，没有亲友的祝福，也没有去民政局登记，但俩人相濡以沫，互相扶持着，推拿店的生意越来越好，小日子过得还算滋润。一年后，小佩佩出生了，本来不赞同他们婚事的岳父母也接纳了他，那个时候的陈师傅觉得自己是世界上最幸福的男人，就连他闲暇时拉的二胡曲也充满欢快的韵味。
可是好景不长，女儿一岁半时，店里的生意越来越淡，翠翠一心想要买的单元房泡了汤，俩人之间的摩擦越来越大，几乎没有一天不吵架的。后来，翠翠干脆扔下孩子，回了娘家。陈师傅几次找到翠翠家，想劝翠翠回来，却都吃了闭门羹。他知道，翠翠是一个外柔内刚的女人，认定的事谁也拗不过，她的离开就像她当初留下来一样决绝，再无转还的余地。没过多长时间，他就听到前丈母娘为翠翠重新找个了明眼的男人，家里虽穷，但没有嫌弃翠翠的眼睛看不见，翠翠就同意了。陈师傅听了，心里并不嫉妒，找个明眼的男人好，这样，照顾翠翠方便些，他知道翠翠的家人一定也是这样想的。
前丈母娘家在县城郊区，离城也就七八里路。虽然这条路已经走过无数遍，但比起眼睛明亮的人，他要慢上好几倍。他摸索着，足足走了一个小时，才赶到前丈母娘家。他拍了拍门，出来的是女儿的舅舅，他曾经的小舅子。他说明来意，小舅子只说让他等一下，又关上门回屋去了。陈师傅是很爱面子的人，每次接孩子时，他只在门口静静地等着，并不进门。现在疫情严重，他更不会进去，以免人家嫌弃。陈师傅等了十几分钟，才听到门吱呀一声开了。“爸爸！”他听到女儿甜甜的叫声，悬着的心立刻放了下来，幸好他们没有把女儿扣留下来，否则，他会发疯的！
回家路上，有女儿挽着他的胳膊为他引路，他走路快了很多。路上，女儿一直向他诉说在外婆家所受到的优待，外婆为她做了什么好吃的，舅舅带她去哪里玩儿，最后才提到妈妈，说妈妈跟那个叔叔也在。
“他对你妈妈好吗？”陈师傅问女儿。
“算好吧，也吵架，妈妈脾气不好，那个叔叔老实，总让着妈妈。”
陈师傅听了，不再言语，心里却酸酸的，很不是滋味。陈师傅眼盲心亮，多才多艺，情商也高，一边推拿一边和顾客闲聊，每句话都能说到你心坎里，每个顾客来店里一两次就会和陈师傅成为要好的朋友。
这十多年的单身日子里，总有对陈师傅好的女人，交情最深的，一个是有男人的张慧，一个是死了男人的刘梅。张慧跟男人在黄河滩养鱼，活再累，每天都会给陈师傅打几个电话，关切地问长问短，每次都免不了要打情骂俏几句。陈师傅的这个推拿店就是张慧帮他拾掇起来的，但张慧有家，陈师傅自然不敢招惹她。刘梅是临县民政局的一名干部，家里有房有车，男人去年死于车祸，留下她和女儿相依为命，后来谈了一个男朋友，但这个男人有家暴倾向，又分手了。刘梅喜欢陈师傅的推拿手法，更喜欢听陈师傅拉的二胡曲，觉得陈师傅人好，懂得体贴人，来推拿店理疗时总要向陈师傅诉苦，陈师傅每次都苦口婆心地为她排忧解难，几乎成了她的心理指导师。陈师傅回家时，刘梅总会开车送他。但不论家境、身份和地位，陈师傅都觉得二人相差太远，极强的自尊心让他自然而然地与刘梅拉开了距离。陈师傅的心不大，只想有个适合自己的女人，能为他洗衣做饭，照顾女儿，他的微信的个性签名是：我想有个家！
二、我在好好活着
除夕清晨，一缕曙光映照在通往郊区的乡道上，行人稀少，一辆小巧的电动自行车载着两个人在公路上疾驰，那俩人就是陈师傅父女，骑车的正是陈师傅那年仅11岁的女儿佩佩。
母亲在世时，陈师傅每年都会回家过年，母亲过世之后，因为眼睛的缘故，生活不大方便，况且家中常年冰锅冷灶，缺少人气，他就只好带着佩佩在推拿店里过年。为了让女儿铭记祖宗，为了年迈后有个落脚处，为了让村里人知道自己还活得人模狗样，他除夕都要回家一趟，给村里年长的老人拜个早年，为仙逝的母亲烧些纸钱。
往年总是自己带着女儿坐班车回家，现在女儿读四年级，个头几乎超过他。最让他骄傲的是女儿年前跟着街道的一个小姑娘学会骑电动车，他们父女俩高兴地一宿没睡，第二天就去街上买了一辆崭新的电动车回来，颜色是女儿自己选的。以前，是他照顾女儿，今后，就成女儿照顾他了！陈师傅坐在后座上，嗔怪女儿骑得太快，心里却乐呵呵的，连那双看不见光亮的眼睛都堆满了笑意。
陈师傅的家离县城不远，骑车就半个小时的路程。到了村里，才发现整个村子异常寂静。往年，他和女儿一进村，就会有熟人迎上来打招呼，问长问短，可现在，他们穿过两条巷子，走到家门口，也没有碰到一个人影。昨天，他从新闻里得知，到今天为止，确诊感染新型肺炎人数达到830人，远远超过2003年的非典人数，武汉封城，各个城市都在加强措施防控疫情。看这样子，村子也要采取措施。疫情的蔓延让人们有些压抑和恐慌，让热闹的春节也变得惨淡起来。
打开那扇一年未开启的大门，陈师傅和女儿走进去。屋子长久无人居住，地上的荒草足足长到一人高，就连通往院后那座孤寂的平房的路也淹没在荒草中，不知道的人还以为这是一座被废弃的院子。房内仅有一铺炕，炕上铺着草席，地上摆放着一个有点发黑的箱柜，箱内是那套用了好多年的被褥。屋子虽然简单，但对于他来说，走进这个院子，心才是温暖的，因为这里不仅仅是自己的家，更是自己灵魂的归属，会勾起他对过往亲情的许多回忆。
他从小生在这里，长在这里，父亲在他很小的时候就去世了，母亲独自抚养他，不曾改嫁。刚出生时，他的眼睛还能看见，到现在他也能记得他小时候跑过的路，见过的人，可六七岁的时候，眼睛渐渐模糊不清，后来就一点光亮都没有了。十五岁时，他跟着村里的一个乐师学习拉二胡、吹笛子和唢呐。出师后，就开始跟着本村的龟兹雇事（龟兹当地人都读guizi，实际上应该读qiuci，因为二胡、唢呐之类的乐器都来自西域），主要是丧葬白事，一天下来也能挣个百十块钱，但龟兹并不是每天都有活揽，一个月能有两三个雇主就很不错了。陈师傅觉得靠着拉二胡、吹唢呐来养家糊口太难了，于是才另外找师傅学习推拿技术，转行成了推拿师。靠着平日的勤学苦练，他的推拿技术精进很快，两年功夫就开了一家属于自己的推拿店，成了本地有名的推拿师。挣的钱虽然不多，但养家绰绰有余。
“自己能依靠的只有自己，你眼睛看不见，现在起码能自食其力，不用求人，妈就是死也瞑目了。”这是母亲经常挂在嘴边的话。“依靠自己，自食其力。”这句话成了陈师傅的座右铭。
陈师傅从箱子底下拿出母亲的遗像，恭恭敬敬地摆在箱柜上，焚了一炷香，拉着女儿跪下来，为母亲烧纸钱。火光中，陈师傅依稀看到母亲满含笑容的脸庞，女儿大了，母亲现在应该为自己感到高兴呢。虽然母亲把女儿管到五六岁，但女儿脑子里对母亲的记忆并没储存多少。
“孩子，你打小是奶奶养大的，后面爸不在了，不管你走到哪里，春节都要记着回来给奶奶和爸烧些纸钱。”每年祭拜母亲的时候，陈师傅都会对女儿说这句话。因为他心里害怕，害怕女儿长大后飞得太远，忘了这个家，忘了母亲和自己。
烧完纸钱，磕了头，陈师傅带着女儿走出家门，该去乡邻家拜年了，这已经成为他每年春节必走的套路。以后，他要是离开人世，孩子起码认识那些叔叔伯伯，村里人也会记得他还有个闺女。
他们第一个走进的是村书记家。陈师傅是村里的低保户，书记是他的帮扶干部，不管从村干部的角度还是帮扶干部的角度，他首先都应该先去书记家里拜年。村书记姓杨，是个能行人，村里不论红白喜事，还是家长里短都是他主事。杨书记在县城承包了一大片土地，经营绿化苗圃，这几年也是赚得钵满盆满。杨书记喜欢陈师傅为自己推拿，一抽出空儿就会跑来推拿店，一是喜欢陈师傅的手艺，二来算是照顾他的生意。陈师傅对杨书记很客气，但不是交心的那种。前几年，陈师傅一直想争取点帮扶资金把家里的门房盖好，为女儿隔出一间屋子，女儿后面出嫁回来也有个自己的住处，他提过，但村里没有考虑。去年，陈师傅觉得自己常年住在门店里影响生意，就想在县城申请一套廉租房，可自己没有结婚证，也没有离婚证，不符合申请标准，被房产管理处驳回了。杨书记平日忙，事情多，没有那么多精力为自己的事情瞎忙活。为此，对于村里的扶贫，陈师傅心里多少有不满意的地方，但这些他都不愿意当着杨书记的面说出来。他说他得罪谁，也不能得罪自己村里的人。
杨书记正好从村委会开会回来，见到陈师傅，说了几句新年的祝福话，就劝陈师傅不要到处乱跑。说疫情形势紧张，上面通知要封村，村里的人不能出去，外面的人不能进来。陈师傅说，那我得走，家里啥吃的都没有，我得回县城。
陈师傅有点不甘心地带着女儿走向村外。回头看时，他发现几个村干部已经在村头巷口拉起了红色的长条幅，条幅上写着：不拜年、不串门、不聚餐。旁边还立了一个牌子，上写：非本村人员，禁止入内。
今年没有走完拜年的流程，没有让村里人看到他和女儿好好生活的样子，陈师傅觉得自己的心里有些失落。
三、特殊的春节，特殊的爱
腊月二十九，武汉封城；除夕晚上，县城各村镇封村。没有人声鼎沸的喧闹，没有宾客盈门的欢悦，没有礼尚往来的逢迎，飘香的年味被关在了大门之内，整个小城寂静地像睡熟了，就连鞭炮声也没有往年那么密集和响亮。可是，对于陈师傅一家来说，似乎没有什么改变。因为往年也是他和女儿在推拿店里一过年，没有父母，没有兄弟姐妹，没有女人，每年都是这么冷清。
腊月二十四那天，他带着女儿到商场买好了过年的新衣裳。跟往年一样，女儿负责挑衣服，他负责掏钱。
“爸，这件好，我就要这件。”转了好几家，女儿终于看到一件心仪的羽绒服。好，到底怎么个好法？什么颜色，什么样式？他正准备问，女儿已经开口向他描述：银色的，中长款，还带着白色的毛毛领。他根据女儿的描述想象着她穿上那件银色羽绒服的样子，应该很时尚，很高挑。女儿试衣服时，服务员的赞叹让他更坚信了自己的想像。一问价钱，458元，等于他们父女俩几乎一个月的生活费，有点贵，但他只犹豫了一下，就从裤兜里掏出几张钞票，用手摸了好几遍，才递给女儿让她去收银台付钱。女儿高兴地给了陈师傅一个拥抱礼，他只傻傻地咧嘴笑着。衣服贵，一年却买不了几次，女儿不受委屈，这才是最重要的。
临出商场时，女儿看到一件男款带绒的皮上衣，站在哪里不走了，并向他描绘皮衣的款式和颜色。
“爸，给你买一件吧，你都好几年没买过新衣服。”看来女儿真的心疼他。
“多少钱？”他问。
“398元，应该还能少。”
陈师傅感觉到女儿着急期望的眼神，他没有理会，径直朝前走去，女儿忙跟上来挽住了他的胳膊。女儿知道他嫌贵，没有抗议，但小嘴噘得老高。
“爸不需要，不走亲戚，也没人给咱拜年，穿新衣服有啥用。”
女儿依然没有说话，陈师傅能感受到她此刻的不悦，但他假装不知道。小孩子，即便不高兴，过一会儿就没事了。
大年初一，他早早就起床了。家乡流行初一早晨吃饺子，他梳洗好自己，端着汤锅接上水，打开电磁灶，开始烧水给女儿煮饺子吃。陈师傅虽然眼盲，但摸索着做饭已经成为习惯，而且做出来的饭味道还不赖。
女儿昨晚在手机上看春节联欢晚会，睡得晚，肯定很累，但他还是叫醒了她。饺子是昨晚他和女儿在阳光超市买的速冻饺子，自从母亲去世后，再没有人帮他包过饺子，他只能去超市买速冻的来吃。两盘热腾腾的韭菜大肉饺子端上桌，没有其他菜，但女儿吃得很香。陈师傅想：等再过两年，女儿长大些，他就可以吃到女儿亲手包的饺子，再也不用去买速冻饺子了。
大年初一，没有顾客，何况是疫情期，即便有顾客想找他推拿也不敢出门。吃完饺子，女儿喊着要出去找朋友玩，他没有同意。20平米的店面，吃、住、推拿全在一起，又没有电视，孩子肯定憋坏了，可现在谁还敢到别人家里串门呢？为了能稳住女儿的心，陈师傅从桌子下面拿出女儿的书包递给她，让女儿为他读课本。
“爸好多天没有听你读书了。”陈师傅哄着女儿说。
女儿撇着嘴，心里很不情愿，但还是接过书包，拿出课本来读：
“小钱静静地躺在病床上。灿烂的阳光没有使他苍白的脸红润起来。这个刚满18岁的年轻人，患了严重的白血病，生命就像即将凋零的含苞的花朵，唯有骨髓移植，才能使这朵生命之花绽放……”
女儿甜甜的声音和感伤的语调让他的心里涌出一股暖流，继而又有点酸涩的感觉。女儿平日不在他身边上学，而是在临县，听朋友说临县教学质量好，他才托熟人把女儿弄到临县的城关小学，女儿七岁就开始寄宿在学校，周五下午放学后，自己背着书包走一个小时的路到车站，再坐两个小时的班车回到陈师傅身边，周日下午，再坐班车返回学校。就这样，女儿每个周末在两座小城之间来回往返，一直跑了四年。但自己没有办法辅导女儿功课，女儿的学习成绩并不好，陈师傅觉得这是他最对不起女儿的地方。
陈师傅忆起女儿读二年级时发生的一件让他羞愧难当的事。那日下午，他突然女儿的班主任邱老师的电话，说女儿偷了她的东西，让他马上来学校一趟。陈师傅心里咯噔一下，觉得天要塌了一样。他摸着走路，估计要半个小时才能赶到，心里着急，就叫了一个熟人的出租车，直接搭车去了学校。一见到邱老师，就遭到一顿劈头盖脸的训斥，女儿低头站在一旁，见到他也不敢抬头，更不敢叫一声爸爸。陈师傅一直恭恭敬敬地听着，最后才弄明白，邱老师的钱包丢了，里面有五百多元钱，还有身份证、医疗卡之类的东西，有同学说看见女儿从邱老师的办公室出来，邱老师果然在女儿的书包里找到了她的钱包。
陈师傅红着脸不断地给老师道歉。回到家里，他狠狠地揍了女儿一顿，女儿从未见爸爸发过那么大的脾气，吓得尿在了裤子上。晚上，女儿躺在他身边睡着了，脸上还挂着泪珠，鼻子不停地抽搐着。他心里痛极了，那年，女儿才八岁半，可是，养不教父之过，如果不能教育女儿好好做一个人，那他还配当个父亲吗？可是，他的眼睛看不见，女儿要是改不了这个毛病，那这辈子可就完了。
第二天，他教育女儿，做人要有骨气，再穷也不能拿别人的东西，不能活得没有尊严。女儿似懂非懂地点着头，但从那以后，再也没有伸手拿过别人的东西。
女儿朗读得越来越有兴致，一篇课文读完了，又接着读下一篇。这时，门被推开了，一个清亮的声音传了进来。听声音，他就知道是白老师。白老师是他的一个老顾客，身体哪里不舒服，就来找他理疗，而且每周抽空都会探望女儿，给他们送点自己亲手做的好吃的。白老师这次为他们带来两个蒸肉碗和几个馄饨馍，还有她女儿以前穿的几件外套。白老师从衣服里面挑出一件粉色绣花的羊毛外套，拉过女儿来试。
“穿着真漂亮，喜欢吗?”白老师问。
“喜欢”女儿的声音流露出抑制不住的欢喜。
“不是不能出门吗？你怎么出来的？”陈师傅问。
非常时期，白老师还惦记着他们父女俩，陈师傅心里很过意不去。
“我来就是想看看你们过年吃啥，我走了，需要什么，记得给我打电话啊。”白老师说罢告辞离去。
“爸，我们中午有肉吃了！”耳边传来女儿欢快的声音。
“对，有肉吃了，有肉吃了。”
“有肉吃真好，过年真好。”
女儿高兴地跳起来，伸出胳膊抱住了爸爸的脖子，陈师傅也疼爱地抱住了女儿。
庚子年的春节很特殊，但陈师傅觉得自己的心很温暖，幸福的日子还在将来呢，他满脸洋溢着抑制不住的笑意。