那时候，真的是热气腾腾的好生活啊！
暖阳下，门前的月季开得正盛，一朵朵恰似热恋中女孩的脸庞。院子里的小菜园齐齐整整地栽种着一畦畦胖胖的韭菜，几垄粗壮的茄子苗、菜椒苗迎风而立，让人不由得憧憬几个月后丰收的情景。二十岁的司南正伏在母亲的膝上，悄悄地与母亲说着体己话。
她遇见了自认为可以交付一生的男子，两人心里眼里都是彼此，她想嫁给他，天天和他生活在一起。所有少女有的幻想，她都有；所有少女有的期待，她也有。母亲听着她的诉说，是幸福的。自然，当母亲把女儿的喜悦和幸福转述给父亲听时，父亲也是幸福的。
曾几何时，他们夫妻琴瑟和鸣，幸福围绕身边。曾几何时，他们夫妻相敬如宾，倒也其乐融融。曾几何时，他们相敬如冰，日子尚可继续。再后来，他们连相敬如冰也难以做到，就只好分开了。
司南只是一个普通的女人，性格本就软弱，何况这些年，因为丈夫的疏离她对自己信心全无，宁肯守着一个没有爱的家，也要维持婚姻的“体面”。然而看他夹在中间左右为难，她又于心不忍，情愿放他一条生路。
司南想毕竟做了二十多年夫妻，毕竟还有一个共同的女儿，他无论如何都会为她将来打算的。没成想他处理财产分割问题如同商场博弈，手起刀落，既快且狠，全然不是她认识的男人的样子。她心痛万分，原来他们的感情比她想象的还要脆弱不堪，原来在他心里，是如此没有分量！剥皮挫骨之痛，蔓延到了全身每一处神经末梢……
回到母亲这里，昔日的小院已经大变样子。没有菜园了，再也不见长势喜人的蔬菜；门口也不见盛开的月季花，因为弟弟重新规划房屋布局的时候，门口的月季连根拔去，那一片小小的土地现在属于客厅的一部分了。
司南茫然地站在正屋门口，左手边是厨房和轿车车库；右手边靠墙停着一辆大型小麦收割机，紧挨着是厕所和卫生间。整个院子都用一种特制的玻璃做顶，天晴的时候，阳光透过玻璃照进院子里，柔和了院子里的一切景物；下雨的时候，密密的雨点吧嗒吧嗒地落在玻璃顶上，真有大珠小珠落玉盘的感觉。风起时，院中无风无沙无尘。雪落时，人在院中行走，如在雪洞中穿行。母亲说，你哪里也别去了，就守着这个院子，咱们一起好好过日子！
这怎么可能呢？司南还不到五十岁，人生还长着呢。那个大学刚毕业的女儿，尚在一个陌生的城市打拼。司南想，等她安定下来，结了婚生了孩子，她一定会去帮帮女儿做做家务，带带孩子。她要让女儿快快乐乐地度过一个女人的前半生！
司南的母亲听着她的计划，无奈地笑笑。她邀女儿跟她一起生活，并不是贪图女儿照顾她们方便，而是不想女儿再为谁劳心劳力了。过去的二十多年，女儿为孩子、为丈夫、为公婆做出了多大牺牲，女婿竟然毫不在意。作为丈母娘，她自然臭骂过他一顿，可那又如何？女儿还是被无情抛弃了，她和老头为此心疼得夜夜睡不着觉。
端午节的头一天，司南回来给父亲祝寿。三十多口人，分两拨各围了一个大圆桌吃饭，气氛热烈。司南的女儿也在场，旁边坐着她的帅男友，不停地为她夹菜，看得出来，男友很爱她。人人都在谈笑，唯有司南觉得落寞。
借着唤小狗黄黄的由头，司南悄悄地离席，走到胡同口。二十多年前，她曾无数次在这里迎接过一个正当年华的男子，他们曾无数次并肩走过这里，走进母亲的小院，而今，只剩下她了。
她该恨他的，可总是恨不起来。当然，她对他的无情也无法释怀。
他让女儿带话给她，希望她找个好男人，过好自己的后半生。她搜肠刮肚，却找不到一句祝福语送给他，好像每个句子都违背了她的心意。
司南自然记得，今天是父亲的生日，也是他的生日。往年的这一天，她都要煮一碗长寿面给他吃，哪怕冷战时也不例外。今年，他有别的人照顾了！
那就祝他余下的日子健康平安吧，如果有可能，多多疼爱他们的宝贝女儿！