牙床的记忆

我觉得她应该是有记忆的。能记得这个位置上有一颗和她与之匹配的牙齿，专注于他们最契合的张度。但麻药会蒙住她的眼睛，捂住她的口鼻。

他们不是最早组合在一起的，也不是被外界所需的。因此一旦出现分歧，被逮住机会，就会让人坚持把他们硬生生剥离开，无论是用上钳子还是锤子；如果被发现萌芽，还会用上手术刀刨根，从刚开始就解决掉。只取一颗还不行——“总有一天会出现问题！”医生说，“得上下齐发“，以免上牙毫无拘束地向下延伸。

直到牙齿已经被取走，她还一直保持原来的姿态，原来的温度，原来的律动。

​

于是血流不止。

赶紧把伤口缝合好，一针接着一针。

接着塞满棉花，敷上冰袋。

假装血止住了，黑色的血痂。

终于麻药散了，一切恢复了知觉，囫囵着血水慢慢滑到喉咙。

慢慢地，等待变成了习惯，那股酸胀感往上窜占据了神经，千百般根绳索拉扯，脑袋嗡嗡。

记忆总归是要消散的，即使过程却不太美好。她总归是要愈合的，然后独自生活，不成为任何人的负担。

欢迎关注我的微信公众号：茶泽小话。

在最好的年纪，做最好的自己。愿你在满是荆棘的路上，唱出绝响。