1976年，唐山大地震。
方登死里逃生，被救下已经记事儿，那场地震带走了爸爸，而妈妈在生死关头选择了救龙凤胎弟弟方达。
她拧的很，始终不愿再回唐山一次。
她说：你们都以为我忘了，但我怎么都忘不掉。
2008年，汶川地震。
对灾难感同身受的两姐弟都来到赈灾现场，很巧，他们碰上了。
弟弟说：这么多年过去了，地震废墟上早已建起了高楼大厦，可妈心里的房子再也建不起来了。妈经常说的一句话是：没了，才知道什么叫没了。
方登又回到了家乡，她又爱又恨的地方。
32年前的晚上，方登和弟弟争一个西红柿，妈妈说：登啊，让着弟弟，明天早上妈给你买去。
遗像前是一盆洗过的新鲜西红柿，妈妈说：我没骗你。然后扑通跪地，“我给你道个歉吧”
他们一起来到墓地，方登的墓冢里是一个旧书包和两摞课本。弟弟说：从小学到高中，咱妈都会买两套一模一样的。
方登大哭，“妈，对不起，对不起，对不起…我折磨了您32年，女人有几个32年哪……”。
“我挺好的，要是我过得花红柳绿的，就更对不起你了”
方登怨了母亲32年，才发现，因为她的怨愤，妈妈一辈子活在愧疚自责之中。
方登的反应人之常情，她像一个被牺牲的弃儿，在最无助的时候被抛弃。
可是在天灾面前，人是那么无助，手心手背都是肉，在艰难的生死抉择里，活着的人生不如死，难分对错。
人生无常，我们能做的，唯有珍惜现在，好好活着，做自己喜欢的事，爱自己，爱家人，爱朋友。