这凄惶的年《2016.2.11于豆瓣》

像我们这种在外打工的农民工应该是最盼望过年的，不仅可以与家人团聚还能理直气壮的休息半个月，这对常年漂泊在外的人来说是弥足珍贵的。我也不例外，早在半年之前春节的影子还在千里之外的时候就在盘算着要买什么礼物回家了。家中有个两岁的侄子，已经在咿呀咿呀学语了，除了买礼物，在他给我拜年的时候封个红包也是必不可少的，可是封多少却让我有点拿不定主意。若是只有一个也还好办，可嫂子却已然是一个孕妇，预产期恰在春节前一个月。要不要给襁褓中的侄子封红包更让我为难，想来想去还是决定不封，待他会说新年好后再封不迟，决定之后心中暗自庆幸，幸好他也是个男孩，否则定要落下个爱侄子不爱侄女的骂名。小侄子的问题解决了，大侄子的问题依旧困扰着我，纠结了几天之后就给母亲打了个电话，索性将问题推给她我只照章办事乐得自在，结果母亲在电话中一口否定，既不封红包也不送礼物！得，我这几天的脑细胞算是白死了。

母亲说侄子太暴力，不会心疼东西，不论给他买什么玩具都是用来砸的，等到四五岁会玩会要的时候再买不迟。母亲是从经济的角度考虑的，确实很合理。只是心中太过心疼我挣钱不易而忽略了嫂子的感受，嫂子爱财。其实不仅嫂子爱财，世上没有不爱财的人，只是嫂子的表现略微明显了一些，入了她手便是入了她手，你休想再窥探！毕竟是普通人大财占不到只能占些小便宜，总是为着几块几十块的钱财烦扰，徒惹人笑。我心里是有些看不起她的，然而却不得不对她阿谀奉承，小心翼翼的赔着笑，至于争吵那是万万不敢的。若是向母亲抱怨，就不得不听她苦口婆心的劝：还能怎么办呢？她总归是你嫂子，总不能把她赶走吧，我又哪有钱再给你哥娶一个呢？忍一忍吧，你以后还要靠她呢。是的，娘家总是女孩子唯一的靠山，我又能怎么办呢，只是抱怨一下罢了。

放下电话想了想，不买礼物终归不妥，给嫂子打个电话告诉她过年回家不方便，礼物在家里买，我先给侄子们买两套衣服以表心意。嫂子心情不错，连连客气表示不必，我自然强烈要求必须买，你来我往的客气几分钟后嫂子表示感谢，我如释重负，挂了电话像浮在空中。外面天气不错，太阳被厚厚的云层遮住没有透下一丝阳光，微风轻拂着树叶，一阵清凉隔着窗融入我的心里。深圳虽没有落叶却也能在某一天让人生出秋意来。

车票即将开售，所有的一切都得放下专心抢票。今年是第一次在网上买票，匆匆下了七八个抢票软件，还是觉得不能安心便又在两个旅游网站上交了钱提前预订。注册帐号的时候才发现身份证不知何时已被人抢注，也或许是在某个无聊的下午自己注册的，只是早已被我遗忘。无论是什么原因，这总是件麻烦事。从我所在的地方坐公交去火车站需要一个半小时，出租虽快却也太贵，实在是舍不得。但一个半小时的公交对我来说也是一种折磨，思来想去几天都没有好办法，连上班都是唉声叹气的。某天中午吃过饭，无所事事的玩着手机却突然灵光一现想出了解决办法：何不用母亲的身份证注册帐号再给我买票？想到之后心情极好，几乎被自己的智慧折服，翻出母亲的号码拨了出去，几分钟后里面传来一阵女声：您拨打的电话暂时无人接听。心中的快活消失了一些，想着或许在照顾孙子没时间接听电话。等了几分钟又拨了一次，依旧无人接听，烦躁渐起，又接连拨了一个，便拨边嘀咕：有手机不带要手机干嘛？依旧无人接听，心中的烦躁已带上愤怒，明知不对愤怒却还是无法抑制，恨不得母亲就在眼前可以好好训她一顿。可是愤怒过后却是无尽懊悔，母亲一生辛苦，几乎没有享受过一天。

父亲是个不顾家的人，喜欢与一群狐朋狗友漂游浪荡，与母亲结婚之后依然旧习不改。为了让他收心母亲没少挨打，可她的年代离婚是件极丢脸的事，尤其是对女人和她的娘家来说。没人会管你为什么离婚，也没有时间去分清谁对谁错，他们只会说：她男人不要她了！再配上一阵暧昧的哄笑，不用说太多，大家心里自然明白。母亲别无选择，只得咬牙过下去。若她也是个不顾家的人也就罢了，陪着父亲吃喝玩乐也能快活一生。可她偏不，她偏要把这个家过好，偏要过出的人样来。她下定决心不管不顾，往往是跑遍十里八村找出喝醉的父亲，找到了就站在旁边骂，直到把他骂回家中。然而回家便要挨打，可她依旧不怕。既然打不过索性不反抗，坐在地上任由父亲对她拳打脚踢嘴里却骂不绝口，她从不向父亲认输。即使父亲发起狠来能将铁锹打断，她依旧能在骂过之后带着一身伤下地干活，我没有她的勇气，我通常躲在门外偷偷为她难过，她不该受这些苦。可我是个不争气的人，我的难过通常不能保持很久，更不能与她同进退。即使我已二十五岁，依旧无法为她分担忧愁，甚至没有能力在经济上给她补助，二十多年穷困潦倒，自觉问心无愧，唯亏欠父母甚多。

日子一天一天消磨，母亲守着我们这个家磕磕绊绊往前走。小时候总是希望时间过快一些，长大后好让母亲享享福，那时许下很多梦想，要带她走遍祖国美景，要带她尝遍祖国美食，要带她玩好玩的，总之一切我能想到快乐的事我都想带她去，只是现在回首一看只剩可笑，小时候的我总是把一切想的太简单。或许我本就是个自私的人却又不愿承认，不愿用分担家务来孝顺她，便将孝顺放在虚无缥缈的以后来骗过自己的良心，只是到了如今终于骗不下去了。可母亲不仅没觉得我不孝反而自认亏欠我甚多，毕竟相较起来我是她抚养的四个孩子中比较孝顺的了。因我给了她一些微不足道的关心，因她用了我工作后的一些钱给哥哥买房，只是这一些她便耿耿于怀，念念不忘要还我，可这只更增加了我的羞愧。她能无怨无悔的付出，我却无法心安理得的接受，可我却无力报答。小时候我总是畅想未来，可如今我却怕提以后，我怕她头上增加白发，我怕她的腰背一日日弯曲，我怕她的腿脚越来越不灵活，我怕她年轻时风里来雨里去落下疾病，我怕，却无法阻止，我深恨自己无能却无法改变，我在晚上常常陷入这种自责之中辗转反侧，可太阳一出生活依旧继续。

九十年代物质贫乏生活困顿，家乡便兴起了打工潮。母亲不识字，父亲出去十几天便跑了回来，两人只得在家守着一亩三分地。家里本就困顿，舅舅又将他的七岁儿子和两岁女儿送了过来，他们夫妻也要南下。在农村是很重亲情的，母亲也不例外，想了想便同意了，外公在世的时候父亲曾受他许多恩惠，自然也不反对。这下家里便一下增加了两个人口，生活压力更大了，偶尔吃一些肉类他们甚至尝都不尝，只有吃鸡肉的时候他们才分吃鸡爪、鸡头、鸡脖和鸡屁股，只是那时的我只顾吃肉从来顾不上看她一眼。家里买些零食或水果她都会均匀的分成四份，给我们每人一份各自收起来吃，小的时候我从未见她吃过零食。长大后各奔东西，表哥自离开后从未给她打过电话，我总是为她愤愤不平，而她却依旧教我宽容：人家也有自己的爹妈，虽然是我照顾他长大但是人家爸妈也给了一些钱。是的，母亲是个宽容的人，宽容我们的不孝，宽容我们的无能，宽容我们莫名其妙的脾气，宽容我们对她的不闻不问，她几乎没有埋怨过谁。我没有资格对她发脾气，却常常控制不住自己。人真是最难理解的生物，对外人可以有无限的忍耐力，对亲人却做不到。

电话打不通只得发信息给嫂子，要她帮忙将母亲的身份证号发过来。晚上，号码便发了过来，兴冲冲的注册了帐号结果依旧白忙活一场：验证未通过。看来终究免不了要往火车站跑一趟了，只是想着那个晕车的滋味便浑身难受。车站的人摩肩接踵行色匆匆，排队半个多小时才轮到我，说明情况后工作人员飞快的将以前的资料注销，整个过程不足三分钟，还在车站之中我便迫不及待的注册了一个帐号，果然立即就成功了。要是人生也能重新开始那该多好。

从十二月抢到一月中旬依旧没抢到票，即使提前两个月开售。不知道这是好是坏，不仅没抢到还让我白白紧张了两个月。所幸还可以寄希望于临时列车，不过这次不能再相信抢票软件了。我决定六点钟起床去售票点抢票，只是当我到售票点的时候登时傻眼，本以为我是最早来的谁知道售票点门前已排起了长龙，只得一面排队一面打开手机抢票软件等待七点钟来临。结果依旧白忙活一场，临客的票直至卖到大年二十九我也依旧没能买上一张，直到此时终于明白杨过说：“咱们命苦，人家命好”的无奈。本来已灰心丧气准备买站票，谁知柳暗花明又一村，同事的老公帮我捡了一张退票，当时简直想抱着她亲上两口，终于能回家了。

接连下了几天雨，本来非常担心出发的时候不方便，谁知天公做美出发当天无风无雨，不过转车三次也甚是忙碌，到达火车站的时候已是晚上十点。提着旅行箱站在来来往往的人群里有些不知所措，凌晨两点多的火车，现在是否能进站？考虑了一下决定服从我的经验，拉着旅行箱在火车站门口坐了两个小时，十二点才向进站口走去。只是等我过去的时候进站口已封闭，因一辆火车晚点所以进站口拥堵，暂时禁止乘客进入。武警们拉出一道人墙直挺挺的站在那里，也不说如何安排乘客，只嘶吼着：往前走。心中虽然没底也无可奈何，只得茫然的随着人流往前走。走了几分钟便发现前方广场上聚集近万人，每个人都提着行李，不用猜就能知道是等待进站的人们，只是竟然聚集了这么多的人实在是预料不到的。我绕着广场走了一圈，找了个缝隙翻过栏杆钻了进去，也仅仅是翻了过去，实在是无法再往前挤了。看看时间还有两个小时，瞬间一身冷汗就下来了，这么多人两个小时够吗？耳边是此起彼伏的谩骂声，眼前是一张张焦虑和愤怒融合的脸，我低着头，像一片树叶让人流裹携着慢慢移动。武警维持着秩序用扩音器喊着所有车都晚点两小时的话，可是作用却并不是很大，嘘声一波一波的响起，我对此嗤之以鼻，既然全部晚点两小时还急吼吼的干嘛？能坐上车不就行了。

千辛万苦挤进了进站口，来到验票口的时候工作人员关切的看了我一眼催促道：快点，这趟车要开了。冷汗又一次湿透了我的脊背，我慌慌张张的拉着行李箱往前跑，完全不知道该去哪坐车，我连候车厅也没找到。找到一个工作人员询问，她在忙乱中看了一眼车票便随手向前一指。又是一阵无头绪的狂奔，跑了几分钟却依旧没找到，这次连个工作人员也不见踪影了，无可奈何只得回去重新打听。这次运气好恰好碰见一个同车乘客也在向工作人员询问，欣喜之情简直无法表达，感激涕零的与他结伴而行。跟着他顺着原路重新跑起，越过我的折回点许多才终于看见一个指示牌，心中顿时充满无数懊悔，早知道就坚持跑到底了。所幸最后几分钟终于赶上了火车，再多的辛苦都消失无踪了，只剩下回家的雀跃。也幸好是信了武警的话，否则得心力交瘁到何等地步！

火车在铁轨上缓缓爬行，有节奏的咔嚓声像是巨兽在咀嚼食物，外面是像墨一样浓的黑暗。没有坐过火车的人永远无法体会在火车上的煎熬，尤其是长途火车，二十一个小时的行程每一秒都漫长无比。时间是公平的，无论是煎熬还是快乐，它的流速总是不变。

信阳的空气不同于深圳的闷热，冰凉带着湿意，让人瞬间清爽的许多。只是无良的客运司机让人扫兴，狠宰一刀让我肉痛许久。不过，总算是到家了。