手指间的烟已燃尽，一大截烟灰开始松动，随时都会掉落。边疆根本没有意识到，两只眼睛直直望着挡风玻璃前方。直到烟头烧了手指，才回过神来。
按下玻璃，丢了烟头。冬至的晚风像携刀带斧的贼掠过脑门，通身便觉彻骨的凉。
边疆没再关上窗，他需要在这寒气里让自己冷静下来，或者说今天发生的一切就是一场梦，而自己还在梦境里未醒来。
再次点上一根烟，蓝色的烟雾里，一张张熟悉又陌生的脸，一幕幕往昔的场景似胶片回放。
大一下半期，边疆和谢晓颖就真正成了男女朋友，家境不错的边疆给了谢晓颖生活上很多的照顾，温柔的谢晓颖努力上进，也带动着学习上懒散的边疆。看似顺理成章有着不错结局的两人，在大三的下半期由于刘烨的介入反转了。
刘烨是公认的班花，长相甜美，身材高挑。在甩了两个前男友后，主动追求高大英俊的边疆，在一次郊游登山中，刘烨假借崴脚寻求边疆的照顾，在同学们先行走远后，她在自己导演的剧情里投怀送抱，顺利地俘获了边疆。
和谢晓颖分手时，边疆看着悲伤决绝的谢晓颖的背影狠狠抽了自己两个耳光，第一次流下了自责的眼泪。
大学毕业，三人在同一座城市就业。边疆和刘烨的婚礼，除了谢晓颖，同班的同学几乎到齐了。再后来，边疆辞去了工作自己创业开了一家化工厂，生意风生水起，刘烨也赋闲在家悠哉悠哉享受生活。
每三年的同学聚会，边疆总在众多的同学群中找寻那个温柔的身影，可一次次在失望中沉郁。至到去年的聚会，他终于看到了二十年后的谢晓颖，那张写满憔悴的脸和孤独冰冷的双眸像钢针扎在边疆的心上。同学口中得知，谢晓颖和出轨的丈夫已离婚两年，唯一的女儿又在车祸中遭遇不幸。强颜欢笑的谢晓颖加了好多同学的微信包括尴尬的边疆。
聚会结束，边疆发动车后迟迟未动，他掏出手机，翻到了谢晓颖的微信，几次欲打字，几次又停手。就在这时，谢晓颖的信息发了过来：我在本酒店406等你。边疆一时有些不知所措。见？不见？犹豫了几分钟，他熄了火，进了酒店。
此后一年，边疆为谢晓颖换了大房子，买了车，衣服、首饰、高档手机……隔三叉五住过来，对于谢晓颖，他把所有的愧疚和对刘烨一味索取的不满都倾注在这个新巢上。
行业的不景气加上资金链断裂，又逢环保整治，划为重污染企业的化工厂勒令停产，事业面临举步维艰的境地，边疆已是焦头烂额。
今天下午，边疆一身疲惫回到家，刘烨正一脸愤怒地坐在沙发上喘粗气，看到边疆便像一头咆哮的狮子：“不要脸的狗，背着老娘和你的初恋再续前缘，别以为你做的好事我不知道，看看这些，看看！”说着拿起手机点开图片。手机上一张张他和谢晓颖一起购物、旅行、亲昵的照片看得他心跳加速。他张嘴想说些什么，可被刘烨又一通咬牙切齿的话堵了回去：闭上你的狗嘴，离婚协议我已写好，一切房产、存款、车和孩子都归我，你净身出户，签字吧！边疆拿着协议看着一行行冰冷的字，最后颤抖着双手签了字。刘烨早把他的衣服按在了行李箱，她像疯子一样把行李箱扔到门外，又指着边疆的鼻子，眼睛里像燃烧的两把火炬：“滚，永远不许踏进这个家半步！”
边疆拖着行李箱步履沉重，上车前，他回头看着自己曾住了二十年的家，突然觉得好陌生，院子里的桂花树和梨树什么时候长了那么粗，木栅栏上玫红色的月季在冬日竟开得耀目灿烂，一切恍若隔世。
黄昏的郊外，在车里待了将近三小时的边疆，想了很多又好像什么也没想，心如乱麻无法厘清。他掏出手机拨通了谢晓颖的电话：“我离婚了”，声音低沉像一大块乌云压向地面。谢晓颖极其平静：哦，你来吧，我在家等着你，有礼物送给你。
边疆倒在沙发上，闭着双目：“给我倒杯水”。谢晓颖把水递给边疆时，嘴角带着一丝不易觉察的嘲弄般的微笑。她坐在对面的沙发上，声音和面容一如从前的温柔：“你离婚是迟早的事，只是我没想到这么快，刘烨给你看了我们在一起的照片吧”。“你怎么知道？”边疆忽一下坐直了身体。“想知道吗？我告诉你，是我用另一个微信发给她的，自从大三那年你和我分手，这么多年我一直在愤恨里度过，以至于丈夫不满我的冷漠劈腿出轨，女儿为了有一个完整的家急匆匆赶回劝我，回来的路上遭遇车祸，这一切都是拜你和刘烨所赐。你们毁了我，毁了我的家，凭什么？你们凭什么这样对我？”“你……你……”边疆已无与伦比，脸色煞白。谢晓颖依然语气平和：“去年我为什么参加同学聚会？为什么要勾引你？我要见你，我要让你像我一样余生活在痛苦里，你送我的一切原本是我应得的，是你欠我的！我不会还给你，一个无情寡意的人就应该尝尝被抛弃和众叛亲离的滋味，你现在是不是很心痛？心如刀割？哼哼，那就对了，这是我盼了多年想要看到的场面。”“你……你早就……计划好的……”边疆捂住胸口，脸上因极度愤怒而扭曲。“你以为我一直爱着你？是的，我爱过你，深深地爱过，可我的爱早已随着你的背叛消失殆尽，我只剩下恨，植入骨髓的恨！刚才不是说了嘛，有礼物送你，呐，在那里。”谢晓颖指着入户门边的行李箱：“带上你的东西走吧，这辈子我再也不要见到你，走，现在就走”。“谢……晓……颖……你……你……”
边疆不知怎么上的车，又怎么把车再次开到城外，只是一根接一根抽着烟，任由烟灰在衣服上滑落。
远处的城市，华灯初上，车水马龙，似乎比白天更加喧闹。边疆关了手机，两只行李箱像两个呆呆的木偶在后座上随行进的车来回晃动。
车子在背离城市的路上越走越远，消失在冬至的夜色中。