“这华丽的面纱：啊，人们就管这
叫做生活，虽然它画的没有真象……”
雪莱：《揭开这华丽的面纱》
00 序言
据说毛姆就是从雪莱的这句诗里收获写作《面纱》的灵感的。
1814年毛姆出生于巴黎，十岁时母亲去世，失去母爱的他绝少体会来自家庭的温暖。父亲曾是英国驻法使馆律师顾问，他由一个生性冷漠的叔父领养，被送进寄宿学校住读。
看看毛姆的生平，再看看《面纱》中毛姆对女主角凯蒂的描述，发现凯蒂身上有毛姆自己的影子。
上一篇讲到凯蒂的丈夫瓦尔特，瓦尔特身上也有毛姆的影子，仅此一点，就可以看出毛姆自己的矛盾所在了。
还记得福楼拜说的那句话吗：我就是包法利夫人！
那么这句话也可以用在毛姆这里：我就是瓦尔特！我就是凯蒂！
换言之，他恨自己所爱的，他爱自己所恨的。
生活中很多东西不是非黑即白的，而是存在很多中间地带。人性也是如此。
这可能也是毛姆给这部小说取名《面纱》的深意。
01 凯蒂的原生家庭
凯蒂出生在一个鄙俗寒酸的中产阶级家庭。
父亲贾斯汀先生在家里就是个沉默寡言的赚钱机器，一个业绩平平的律师，每日辛苦工作但挣钱不多；“他的几个女儿只把他视为收入的来源：他拼死拼活，累的像狗一样，为她们提供吃的、穿的、假期和这样那样的东西，这似乎是最自然不过的了；对她们而言，他只是个陌生人，不过就因为他是她们的父亲，她们就把爱她们、养育她们视为理所当然。”
母亲贾斯汀太太是个尖酸刻薄的功利主义者，在自己的夫妻关系中“扮演着赶车人的角色，驱赶着自己的丈夫在她想走的路上朝前走。”她一心培养两个女儿通过婚姻爬上上流社会。
在这样的原生家庭里，凯蒂最终长成一个外貌漂亮、内心粗俗、头脑简单的姑娘。
正如她后来对瓦尔特所说的那样：“我就是这样被教养大的，我身边所有的女孩都是如此……”
母亲对于女儿的期望是一桩耀眼的婚姻，可以改换门庭，扬眉吐气。
于是长大成年的凯蒂每天的任务就是社交打扮，在这个过程中，她的理想就是期望在“社交季”中将自己嫁出去。但是运气不佳，一直到了25岁，她还没有找到如意郎君。
02无爱、仓促的婚姻
凯蒂已经25岁，还没有找到富且贵的对象，而17岁外貌蠢笨的妹妹却和一位身价不菲的男爵订了婚。无奈之下，细菌学家瓦尔特仓促羞涩的求婚成了她解救自己的最后一根稻草。
为了安慰自己虚荣的自尊心以及空虚的自我，她只能匆忙选择自己不爱的瓦尔特，只求“远走高飞”，离开势利母亲的白眼和唠叨。
瓦尔特·费恩是一个典型的英国绅士。他是一个埋头苦干的细菌学家，具有浓厚的理性色彩。他不善表达，也缺乏一般的生活情趣，对他来说“说比做难得多。”
两人是仓促成婚的，凯蒂幻想着能在婚姻中寻找爱情，找到生活的价值，可没想到迎接她的却是希望的幻灭。
瓦尔特性情怪异、敏感、拘谨，和女人说话总是害羞不已；而凯蒂肤浅、愚昧说起话来没完没了，这和寡言羞涩的丈夫形成鲜明的对比。
一段无爱情铺垫的仓促婚姻从诞生之初便意味着婚姻基石的脆弱，生性轻浮与虚荣的凯蒂难以抵挡诱惑。
出轨，在凯蒂来说，似乎只是一个时间的问题。就如《包法利夫人》中的爱玛选择木讷忠厚只知一心纵容他的包法利先生。出轨成为包法利夫人的生活常态。
婚后两人的生活索然无味。所以当凯蒂遇到风流倜傥、风度翩翩的殖民地大臣助理查理时，丈夫显得更卑微和无趣，所以，凯蒂很快投入查理的怀抱。
纸是包不住火的。两人的偷情很快被瓦尔特发现。
瓦尔特却不比包法利先生，他聪慧睿智，看透查理自私、善变、玩弄女性的本性。这个男人除了爱自己根本不会爱别人，为了保全自己，他会毫无怜惜牺牲凯蒂。
而对于自己的妻子凯蒂，他给了她两个选择：要么让查理离婚娶她；要么跟自己去瘟疫横行地湄潭府。
正如瓦尔特所料，查理告诉凯蒂他爱她，但无意和她厮守终生。爱情和婚姻从来就不能划等号。
哈哈，这就应了那句名言：不以结婚为目的的爱情都是耍流氓。对，查理就是一个老流氓。
在这场凯蒂以为的爱情风暴中，查理只不过是贪图她年轻美丽的身体，目的只是为寻欢作乐。
所以，事情暴露之后，查理很自然就将凯蒂弃置一旁，然后劝说她跟丈夫去湄潭府。
至此，凯蒂27岁的空虚人生得不到精神上的提升，爱情的幻想也随之破灭，婚姻也因此岌岌可危。
03湄潭府的历练和成长
凯蒂跟着瓦尔特来到湄潭府，她见到的第一个异域的风情就是一座拱门，也就是我们中国人所熟知的女子的贞节牌坊。
“这一座有些不同，它在逐渐西沉的太阳前面形成了一道美丽的剪影。”
凯蒂觉得它很美丽，但是面对它，她心里有一种隐隐的不安。
为什么不安？因为这是中国女人的贞节牌坊，而凯蒂恰恰是那个在婚姻中出轨的不忠的女人。
来到湄潭府后，为控制疫情蔓延，瓦尔特格外忙碌。凯蒂在经历了了最初的空虚和无所事事之后，参加了修道院的救护工作。
凯蒂承担了看护照顾小孩以及其他一些自己力所能及的工作，这份工作让她的精神焕然一新。
忙碌的工作，让凯蒂感到自己在不断地成长，接触到新的人、新的生活、新的观念，启发了新的思维，。
她的活力回来了，比以前更健康，身体更结实，时常能够开怀大笑。
在修道院，凯蒂有机会审视自己的内心，她也开始审视自己和瓦尔特的关系。
凯蒂认识了为宗教献身的修道院院长。她出身法国贵族，举止庄重、仪态优雅。
也正是从院长的口中，凯蒂听到瓦尔特为阻止疫情扩散所做的一切，大家对瓦尔特的高度赞誉，他们把瓦尔特的到来称作是“天堂派来的使者”。
修道院院长这么说：“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”瓦尔特正是以自己的行动告诉人们他是值得爱的，也是应该被爱的。
凯蒂在外人的描述下，重新认识自己的丈夫。原来，瓦尔特是温厚与善良的，他正在进行的工作就是一个明证：他全身心的奉献自己的聪明才智和力量来挽救瘟疫中的陌生人。这是一种大爱。
凯蒂仔细体会着瓦尔特人格的高尚，并静悄悄反观自身的贪欲与愚蠢，她感到羞愧。
虽然如此，凯蒂却始终不能爱上瓦尔特，“虽然他医术高明，大公无私，广受称赞，同时又聪明睿智，体贴周到，她却始终不能爱他。”
然后凯蒂发现自己怀孕了，但她不能确定这个孩是谁的。在面对瓦尔特的疑问时，凯蒂只能如实回答“不知道”。
瓦尔特在经过慎重的思考后劝凯蒂离开，而凯蒂坚定地选择留下，但是并不意味着两人和解的到来。
人心是多么复杂啊！不管怎样，凯蒂敬仰瓦尔特，但是这种敬仰却不能转化为爱恋。这也为后来凯蒂重返香港后重投查理怀抱的行为埋下伏笔。
后来，瓦尔特在做实验的过程中，感染了霍乱病菌，痛苦地死去。临死之前，凯蒂请求他的原谅，他不予回应。只留给凯蒂一句话：死的却是狗。
瓦尔特带着彻骨的痛恨和遗憾死去。但是不否认，瓦尔特死后，凯蒂获得了自由。
瓦尔特死后，凯蒂离开了湄潭府。
分别时，修道院院长告诉她：“分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”
履行责任不值得夸耀，最珍贵的应该是对责任的爱。在生活中，只有把责任和爱合二为一，人才能获得幸福。
在湄潭府，凯蒂还得到了瓦丁顿的指点。
瓦丁顿是海关副关长，他生性率直、言辞幽默、敏于观察、精于世故，为困顿中的凯蒂打开了一扇新的窗户，使凯蒂能够重新审视和思考他人和自我。
首先来看韦丁顿对查理的圆滑、世故、贪婪、自私的本性精彩评价：“他深谙笼络人心之道。他有种天赋，让每个遇到他的人都觉得跟他情投意合。对他来说不在话下的事，他总是乐得为你效劳；要是你之所愿稍微难为了他，他也会让你觉得换了谁也是做不来的。在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”
再如查理夫人对丈夫的出轨行为心知肚明，不屑地声称“她愿意和查理那些可怜的小情人们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色，这简直也令她脸上无光。”在这种看似包容大度的表象后，隐藏着她对查理的轻蔑和那些自轻自贱的女性的尖刻嘲讽。
直白的语言，透彻的分析却不失中肯。
老于世故的瓦丁顿当然也敏感地察觉到瓦尔特夫妻的隔膜，甚至直言不讳地质疑:“你们到这是不是双双自杀来了。”
当然最重要的是瓦丁顿对瓦尔特的高度评价：“他既有头脑又有个性，这两者能能够结合到一个人的身上很不寻常。……如果说谁能够单枪匹马扑灭这场可怕的瘟疫，他就将是这个人。他每天医治病人，清理城市，竭尽全力把人们喝的水弄干净。他根本不在乎他去的地方、做的事是不是危险，一天之内有二十回跟死神打交道。”
正是因为有了和瓦丁顿的交流，凯蒂更加看清楚了瓦尔特和查理的为人、理清了过去的前因后果，以及自己将来所要走的路。
04 忏悔和新生
凯蒂返回香港，因推却不过查理太太多萝西的好意，住进查理的家中。
当查理再次去引诱她时，尽管她开始表现得十分克制，最终还是屈服于自己的情欲，“他的胳膊搂得那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回了家。”
凯蒂知道查理是无耻而虚伪的小人，那么当自己迷醉在他的怀里，变成欲望本身，便也不过是二流货色，一样无耻无知而愚蠢。这实在是令人绝望，却又如此真实。
想起了瓦尔特对凯蒂的指认，也难怪他那么绝望最终心碎而死。
我们懂很多道理，可依然过不好这一生。
面对诱惑时，我们一次又一次选择听从情绪的召唤。
明知山有虎，偏向虎山行。
重新沦陷也是成长的一部分，凯蒂陷入更深的悔悟和思考。
探寻自我好比爬山，我们要翻越重重山峦，其间也会伴随反复犯错的无助和迷失，最终才有可能突破迷障，实现自我的突破。
最终在经历了爱情、背叛与死亡后，凯蒂毅然决然离开查理，返回英国开始新的生活。她选择与父亲远赴异乡，抚养女儿，她发出的心愿是让“希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”
凯蒂希望，有朝一日，女儿能够成为一个自由自立的人，“我要把女儿养大，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
时至今日，爱和不爱，已不再重要。凯蒂终于明白，她首先是自己，是凯蒂，而不是瓦尔特的风流妻子，更不是查理的愚蠢情人。
能给予女性真正安宁与自由的从来不是罗曼蒂克的爱情，也不是某种宗教，更不是某个人，而是生活本身。
母亲、瓦尔特、查理都只是她成长路上的匆匆过客，挫折和灾难反而成了前行的明灯。
真正能让内心得到救赎的，只有自我。
就像修道院院长所言，“无论在工作还是在娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。”至此，凯蒂的成长与觉醒彻底完成。
05多余的话：凯蒂比瓦尔特强
凯蒂：你为何要鄙视自己？
瓦尔特：因为我爱你。
瓦尔特非常可怜，爱错了人也不回头，而且至死不原谅，不原谅自己，也不原谅凯蒂。最终心如死灰、一蹶不振，选择用死亡惩罚自己，到死都活在自己的心魔中。
而这正是凯蒂强于瓦尔特的地方，同样是爱了不值得爱的人，凯蒂选择自救，于暗夜中重生。
面纱到底是什么，面纱就是生活本身。这不是秘密。正如雪莱所说“这华丽的面纱：啊，人们就管这叫做生活，虽然它画的没有真象……”
真相在哪里，在你我的心里，在前行的路上。