门外的太阳，像是天帝用神器聚透下来的燎人，一派明晃晃火辣辣。
屋内稍存些许凉气，但也有点燥热，一张凉席铺在地上，爸爸妈妈和我睡在上面。
小孩子的精力旺，我翻来覆去睡不着，一会儿抠抠这个一会儿又抠抠那个。
“ 别乱抠了 ”，妈妈极不耐烦地说，“ 睡不着出去玩。”
爸爸也侧头看着我：“娃儿，东边沟岸上凉快，你爷也在那儿，去找你爷玩去？”
我不说话。外面太热了，听不到同龄小伙伴的玩闹声，我不想出去。爷爷都是在和大人说话，根本没时间理我。
我躺在席子上，看着写字台上面窗帘缝外的日光，听着鸟笼里的鹦鹉叫声，再看看穿衣镜里映照着的凉衣绳上的衣物，竟不知不觉，慢慢地睡着了。
醒来的时候，席子上早已没有了爸爸妈妈。夕阳余辉斜照在窗户缝，洒在门帘上块块橙黄。我听到村南头来窜门的相克叔与爸爸聊天的声音，和爸爸用篾刀来回抽拉竹条的咻咻音。我揉揉眼睛，睡了一觉精神特别饱满，大脑清亮，整个房间里的摆设，在我眼前清晰干净。
我从凉席上爬起来，穿好鞋，朝大门外走去。
妈妈正在灶房里做饭，炊烟四溢沿着屋檐缓缓飘散。
西落的太阳，刚好悬在邻居家东屋的上方，把浓绸的金漆涂抹在我家灶房的墙上。
蝉，拼了命的啸叫着。杨树枝冠的暗影，已经铺天盖地地遮蔽下来。
我打算去洗把脸，可正好在灶房里看见我的妈妈，却以为我要出去玩：“ 娃儿，天快黑了别出去玩了，饭做好了一会儿就吃饭！”她一边说一边往灶里加柴。”
“ 哦。”我回她。一边去窗台下洗脸。
十米开外邻居的灶房都燃着灯，多是黑白沉默的年代，还有一部分人家连买煤油的钱都没有。妈妈做饭早，就是想省下点煤油钱。
又聊了一会儿，相克叔就走了。妈妈随口留他在这里吃饭，他也不在意应付了几声，便回去了。爸爸收了工具竹篾和半成品的竹货，盛了汤拿了馒头便坐在椅子上吃了起来。凉拌黄瓜，拨在汤碗里，一边吃一边喝！
（发生时间：1997年08月）