作者：何凯凯（来源：中国作家网）
鲁迅的小说在现当代文学上是独树一帜的，也是风格鲜明地。以前对他的小说并没有什么独特的感觉，喜爱的反而是当代作家的一些文学作品，读得多了，反而有了回头看的冲动和欲望。仔细回想五四以来新文学诸多名家的作品，鲁迅的作品；无疑令人眼前一亮，充满斗争性。怪不得毛主席会称赞“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
《故乡》记得是初中时的一篇课文，当时学的时候，只是盲目地听老师讲段落大意，篇章结构，以及中心思想。现在想来顿觉无味。仍然记忆犹新的是课文中的插图，那个月光下拿着叉子去刺猹的闰土。手上现在拿着翻阅着的是1983年人民文学出版社出版的《鲁迅选集》（四卷），第一卷主要为小说、散文诗、回忆散文、旧体诗，分别选自《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《野草》、《朝花夕拾》、《集外集》和《集外集拾遗》。顺着顺序看，《呐喊》自序、《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》依次出现，接下来出现的就是《故乡》。
《故乡》在《呐喊》中出现是很自然的，仿佛就应该有这么一个篇目，让鲁迅来回到故乡看一看，好久没有回去的家。
一、鲁迅的故乡，是悲凉的故乡
《故乡》全篇主要围绕我搬家来展开，在“我”回到家以后，母亲提起了闰土，通过一段小时候的经历，插叙来完成我和闰土关系的叙述。那么我们就会产生一个疑问，什么是故乡？或者说，什么是鲁迅眼中的故乡。
“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”
这是鲁迅先生在原文中所叙述的，他说“故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我心情所感的改变罢了，因为我这次回乡本就没有什么好心绪。”首先，在鲁迅的内心故乡所感的是悲凉，其次是没有进步，与从前相比，是没有什么变化的。最后，作者将原因归结为本没有什么好心绪。结合背景，本文最早刊于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。辛亥革命推翻了封建帝制，是一九一一年，而与之临近的则是新文化运动，五四运动。鲁迅本人则是新文化运动的参与者，倡导者与变革者，而广大的农村农民思想仍然停留在封建时代，这在他看来是值得悲痛与惋惜的。
《鲁迅日记》是如此记载他这次回乡经过：1919年9月，鲁迅卖掉了绍兴的老屋，添了些钱，买了北京西城新街口附近八道弯宅第。11月修葺完毕，21日“上午与二弟眷属俱移入八道弯宅”。26日鲁迅“上书请归省”。12月1日，由北京动身回老家，4日晚“抵绍兴城，即乘轿回家”，在家乡处理搬迁事务，大约住了二十来天。12月24日“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷属携行李发绍兴”。29日中午抵达北京，“下午俱到家”。往返大约29天。他的创作也多取材于此。
鲁迅内心为什么悲凉？这是我产生的第二个疑问。
首先，他的悲凉来自于“别”。我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。卖掉了祖宅，别离了故乡，带着母亲及三弟前往北京，是否会有不舍，是否会有难过，会有悲伤的情绪荡漾心头。我们都知道“文学即是人学”，文学一方面是由作家写作，表达内心情感，展现人性的因素。另一方面，读者接受文学文本，获取的是内心情感的洗涤，净化灵魂，提升自我审美体验。那么，鲁迅作为作家，作为人，自然不能逃脱根深蒂固的人性。中国人拥有着世界上独一无二的宗法伦理关系，还拥有着中国人自己独有的“故土情深”、“功名利禄”的思想观念。一下子离开自己的故乡，尽管别了二十余年，但那份情感难以割舍。
其次，他内心的悲凉，来自于故乡的人。这个人的代表就是杨二嫂。杨二嫂在《故乡》中的出场是王熙凤式的未见其人先闻其声。“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。而鲁迅对她的描写精彩至极。我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
第一，杨二嫂是尖利的怪声，这是音色特质吗？有先天的因素，在一个人的成长过程中，对一个人的行为，后天环境的影响更大，不可否认，语言也是一种行为。突然大叫，说的话是“哈，这模样，胡子这么长了！”突然，是给了作者一种措手不及。大叫就说明了杨二嫂内心的惊讶。再看她的形象描写：凸颧骨，薄嘴唇，并不是好面相。写出了，她在长期的生活中牙尖嘴利，爱逞口舌之快。
第二，杨二嫂的形象是像画图仪器里细脚伶仃的圆规。细脚伶仃，说明她是一个裹脚的农村老太太。而鲁迅用一个几何上的仪器来比喻人，在我看来是令人侧目的，在上个世纪二十年代的中国，可以说是破天荒了。我们都知道，圆规是数学几何中的作图工具，它呢，长度有限，在曲面上有无限可能，但在平面上就成了它的短板。那么在人际上，就会是短见，安分保守和流于琐碎；我们在画图的时候，圆规是绕着一个点旋转，旋转，就有了圈一块属于自己地盘的意思，这也就是说，她是有私心的，而且，私心极重。鲁迅用一个作图工具来比喻一个人，这就是赤裸裸地讽刺了。我们可以这么想，如果鲁迅仅仅是用圆规的比喻来说明伶仃小脚的话，那么比作圆锥，或者吊线锤，来的更直接，更具体。正像，这个正字说明的是她现在的状态，也就是时刻像一个圆规一样，围绕原地画圆。那么，她也就是时刻盘算着自己的小算盘。“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”这就是她生活的常态，仿佛不这样，就不知如何是好。
第三，杨二嫂的前后形成鲜明对比，对比的是她的以前和她的现在。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。“豆腐西施”西施是春秋时期越国的美女，前面加上豆腐二字，就不是说她美，而是平常，平凡，简单。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。那时她很招人喜欢，而现在，和“我”说的第一句话，就让“我”难堪。这是值得引起思考的，也就是在她成长的过程中究竟发生了什么？这也就，隐性的指向了社会，尤其是封建思想对人的迫害。
二、鲁迅的故乡，是孤独的旁观
鲁迅的孤独首先来自于闰土。在小说《故乡》中闰土是鲁迅童年玩伴的身份出现的，也就是说，他们的关系应该是亲密的，如影随形的，无话不说的，而现在却被什么东西隔阂住了。这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。这是闰土在文中的出场，他的形象因为多年劳作产生了皱纹，手掌也变得粗糙。身材的改变，似乎他们内心深处的那份情感并没有改变。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”接着，是“我”的心理，我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。而这个时候，闰土的反应是出乎作者意料的。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”老爷是旧时代封建社会的称呼，而闰土俨然在新的时代遵守着旧时代的繁文礼节。回想童年记忆中的闰土，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年的形象就是闰土，两相对比，童年的童趣童真没有了，人与人之间的隔膜产生了，相互之间变得陌生，仿佛我们从不认识。
其次，鲁迅内心的孤独，来自于故乡处境艰难。
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
他是爱他的故乡的，也爱故乡的人的，在光景的面前他也是能帮则帮。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
再次，鲁迅内心的孤独来自于故乡人情的淡漠。我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。杨二嫂，自从“我”收拾行李以来，本是每日必到，又为什么从灰堆里掏出十几个碗碟，议论说是闰土所为。这样她自己拿了狗气杀，飞也似的跑了。值得思考的问题，第一，为什么每日必到的杨二嫂，会事出反常？第二，有没有可能是闰土所为？第三，作为当事人是鲁迅是怎么看的？
第一，杨二嫂从一开始就是知道“我”是回来搬家的，她从一出场，就是盘算着，带走任何对自己有利的东西，不放过一切机会。“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。这就是，她刚一开始与作者“我”对话后的动作，也体现着她的算计。
第二，闰土的出场是老实巴交的形象，而且奴性十足。理所当然的叫着老爷，理所当然的让儿子水生打拱下跪。如果是闰土，我想不大可能，按照逻辑，他一定会请示“老爷”，如果没有“老爷”发话，他是不会做出这些小动作的。
第三，这其实不过是杨二嫂自导自演的一出戏，碗碟归她，狗气杀也归了她。她怕自己拿的东西过多，引起主人的愤恨和不满，所以如此处理。鲁迅能看出来吗，他当然可以想过来。他也明白两人的性格差异，以及处理问题方式的异同。况且，母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。当然，这话“我”并不会直接和闰土直接说这种话，但会不会间接表明呢。文中是这么表述的：夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。也就是说，我们只能理论上推断是杨二嫂的自导自演，真相也就不得而知。无论是杨二嫂，还是闰土，都因为封建礼教的束缚，使作者“我”感到深深的孤独和人情的淡漠，对于这一切，她难以改变，他也不能改变什么，因为他就要别离。所以他只能以一个旁观者的角度来看待。
三、鲁迅的故乡，是孤伫的凝视
首先，鲁迅对于故乡的情感是矛盾而又复杂的。一方面，他对他与故乡的人之间的隔膜感到无奈，感到痛苦。他知道这种隔膜产生的原因是什么——是思想，是思想的差异导致了这一切。但他不知道是该解放他们思想，还是让他们继续麻木不仁的生活下去。我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。但鲁迅提出了新的观点：他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。这种观点，无疑是独树一帜的。应不应该启蒙？应该，却不应该像我一样辛苦辗转的生活。也就是说，鲁迅在追寻的是启蒙之后，被启蒙者的出路。这种矛盾而又复杂的情感，是从故乡延伸出来，延伸到北京，延伸到新文化所蔓延的各个角落。
再次，鲁迅的内心是充满希望的叹息。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。新文化运动中的四提倡四反对，反对封建迷信，提倡科学民主。这正是鲁迅手制的偶像，他在叹息他的希望茫远，他也在害怕。忽然害怕，看似难以捉摸，是革命的流血？是军阀动乱？还是民不聊生？
最后，鲁迅对于故乡是孤伫的凝视，充满希望，充满期待。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。鲁迅在写完整篇小说的时候，来了一个回眸，一个凝视，他也在思考，究竟如何是好？结尾就很有意思，其实地上本没有路，走的人多了，也就成了路。这句话，是说要敢于尝试，这也就表明他对故乡，对社会仍然充满希望，充满期待。
回望故乡，鲁迅笔下的人物，无论是“我”还是杨二嫂，还是闰土，都会用对比来引发人们的思考。其中的一些次要人物，比如“我”的母亲，还有宏儿、水生，他们虽然无关紧要，但他们是调节各个人物关系的砝码，因为他们整部小说活灵活现。而我回故乡的一次搬家，改变了我对故乡的人和事的认知，让我感觉到悲凉、孤寂、无奈。似乎我就是局外人，冷静地旁观着这一切。呐喊，从哪里爆发——从心底深处爆发，故乡，也就成了再也回不去的故乡。