未能说出口的悲情之恋——读艾丽丝•门罗《我一直想要告诉你的事》

        刚开始读艾丽丝•门罗的短篇小说,是好几年前的事了。我记得是在她获得诺贝尔奖那一年,当时读的是《逃离》那一本,读完后,深深的被她讲故事的语言、方式和技巧所征服。后来才知道,她被称为当代短篇文学小说大师,加拿大的契诃夫。

  这次读了是她的另一篇短篇小说《我一直想要告诉你的事》,读了两遍。为了搞清楚我是否读懂了,第二遍我做了笔记。

  “不管怎么说,他很会引诱女人。”

  小说开头第一句就很吸引人。

  故事讲的是:中年丧偶的诺布尔回到家乡以开观光巴士做导游为生,恩特在街上遇到家境落魄的他,并受邀跟着他的观光巴士去旅游。于是,恩特有机会观察一向有魅力的诺布尔是如何引诱女人的。

  而年轻时,恩特的姐姐莎尔与诺布尔有一段爱情往事,当时诺布尔却选择与戏团里的一个女人结婚,结果差点导致了姐姐莎尔喝药自杀身亡。随后,莎儿从伤痕累累的爱情中走出来,嫁给了恩特的高中老师亚瑟,过上了简单平静的生活。

  恩特一生都保持单身,一直做着擅长的制衣生意,并在镇上小有成就。在莎尔和亚瑟结婚后,恩特还常去莎尔家和亚瑟一起玩拉米纸牌,到他们家做饭。在一次偶然机会,恩特注意到莎尔橱柜上的一瓶毒药。

  诺布尔回来后,经常去拜访莎尔夫妇一家,事实上,诺布尔和莎尔已经旧情复燃。恩特甚至想过要把他们的情事告诉亚瑟,让亚瑟对莎尔和诺布尔提高警惕。但她却编了一个故事,导致了事态走向了严重,或者是间接导致了姐姐莎尔死去。只是亚瑟一生都完全蒙在鼓里。恩特一直想要告诉亚瑟真相,但到他生命的最后,她都没有告诉他。

  这篇小说,可以看出艾丽丝门罗高超的叙事技巧。故事情节很简单,但作者插叙,倒叙安排得很巧妙,不认真看真会让人如坠雾里云端。虽然是短篇小说,却有长篇小说大厦般的结构和非常故事性的内容,所以看完后也是让人感觉回味无穷。

  小说的地点背景设在是一个小村镇,时间是二战前后,四个主要人物,从青年到老年,时间几乎横跨了人物的一生。

  作者采用第三人称写作,但视角主要集中在恩特这一人物身上,从而使得故事情节与读者产生了奇妙的距离感。

  事件主要截取了关键人物的几个重要事件,弟弟淹死在河滩,姐妹俩到河滩跑步认识了诺布尔,接着诺布尔和恩特的姐姐莎尔开始一段恋情。这段恋情恩特显然并不十分看好,随着多情的诺布尔与另一个女人结婚,也预设着莎尔的爱情悲剧。

  首先,莎尔和诺布尔的爱情是浪漫的,深情地,也是具有毁灭性的。但诺布尔是个唐璜式的人物,英俊,多情,吸引女人,爱情在他的世界里超越世俗和伦理。而莎尔不过是个闯入诺布尔爱情游戏里的单纯少女。

  对于姐姐的爱情,恩特最清楚不过了,她以一个旁观者的身份把这一切都看在眼里。但是,爱情是盲目的,丧失理智的,当诺布尔丧偶回来家乡后,暗中的和莎尔在一起,因为莎尔有丈夫,所以他们就像一对地下恋人,文中没有说明他们是怎么在一起的,又是何时在一起的,甚至只是恩特的疑虑,但从小说中,一次三人在灯光下玩纸牌,我们从恩特的感觉里得知“他们虽然分开坐,光芒却从他们俩身上同时散发出来。情人。这个词并不像人们想象的那样温柔,相反,它残酷,具有撕裂感。”仿佛只有恩特察觉到事情的危险,对这种违反道德的恋爱感到不安,她甚至想在流言还没有散播开来时,想要在诺布尔和莎尔间制造一些麻烦和困境。

  恩特最后阴差阳错的导致了故事的结局是她意想不到的。她三番两次欲言而止,本想帮助被蒙在鼓里的亚瑟,在亚瑟和莎尔走向无法挽救的局面之前拯救他们这段婚姻,最后却因为自己编造的谎言,导致了姐姐莎尔喝药离去。真是无巧不成书,事实上,恩特内心有着善良的一面,背后也有着洞悉事物的能力,比如她一开始就不看好诺布尔和莎尔的爱情。但善意的谎言最终却变成了害死人的工具。我们甚至无法评判恩特是否真的做错了,也许这是故事最好的结局,所以到最后,她也没有把真相告诉亚瑟,而是选择缄口不言,任时光日日流远。

  小说由十八个部分组成,我读第二遍的时候,对文章内容做了一些概括,以下是我对故事结构和内容的一些笔记或者分析。

  第一部分

  讲述的是恩特接受了布莱基  诺布尔的邀请,跟随他的旅游巴士一起出游,并观察诺布尔是如何利用他的个人魅力去引诱女人的。

  作者从诺布尔精心布置观光巴士、观光演说和会讲吸引人的精彩故事,还有他对女士“表情温柔,微笑里透着真诚。”等描写,展示了恩特对诺布尔吸引女人的一面。

  第二部分

  讲述的是莎尔和亚瑟本打算去旅行,却因为亚瑟突然生病不得不终止计划。然后是诺布尔来拜访他们,他们三人一起融洽地在玩一个地理学的游戏。

  亚瑟生病后,恩特“半夜她总是醒来,焦虑不安”。从这句得知,恩特比他妻子莎尔更关心亚瑟的健康,并把他比喻成是迷人的亚瑟王。

  第三部分

  讲述恩特与莎尔谈论她在街上见到多年未见的诺布尔,恩特并告诉她,诺布尔结了两次婚,两个妻子都已过世。他们都不知道他经营旅馆的钱去哪里。

  这说明了曾经风光一时的诺布尔已经走向了穷困潦倒。

  第四部分

  讲述了诺布尔家其实很久就放弃了旅馆经营。恩特在街上遇到诺布尔,恩特却主动告诉他莎尔的婚姻情况。

  这一动机暗示了恩特不希望诺布尔再找莎尔。

  第五部分

  开头第一句:“多年前,恩特依然记得她蓦然间悟到莎尔是如此美貌时的场景。”

  恩特从一张他们三姐弟的合影回忆起他们十四岁左右,当时他们的弟弟桑迪失足落水淹死,父亲在河滩上如何扛起桑迪的尸体的往事。并刻画了莎尔的美貌,姐妹俩的性格特点。

  比如着重刻画了莎尔的迷人之处:

  “她的美是既锋芒毕露又精致优雅,让人无法直视,充满了挑战性。”

  “她脸上真实流露的倨傲神情与她本人构成一种奇怪的和谐,跟照片上如出一撤。”

  而恩特对莎尔的美显然是羡慕和妒忌的,在姐妹两到河滩跑步后,作者写到恩特的感受:“无论如何,如果美貌属于这些女人中的某一个,而不是莎尔,那会让恩特感觉更舒服些。”恩特甚至认为莎尔不适合拥有这种美貌。

  第六部分

  主要讲述了诺布尔和莎尔在在公园相遇,相识。诺布尔的家庭背景和英俊迷人的外貌。

  第七部分

  故事发生地默克山的背景:村镇的全盛时期,诺布尔家旅馆生意昌隆时期,甚至成为第二次世界大战空军训练营。

  诺布尔兼顾家族生意的同时,总会抽时间和莎尔密会。还负责组织旅馆的演出。

  主要是诺布尔和莎尔恋爱过程老套情节的描述。

  第八部分

  讲述恩特一天早上下午,去收衣服时遇到诺布尔和莎尔在屋檐下赤身裸体睡在一起的场景。

  可以看做莎尔恋爱的升级。

  第九部分

  十九岁的诺布尔和被认为已四十岁的腹语术女演员结婚。

  伤心欲绝的莎尔服毒自杀,恰巧喝错了毒药,喝的是用来洗衣服的蓝剂,从而捡回一条命。但事后又表现出不在乎这段感情。

  第十部分

  恩特做饭时在莎尔的橱柜里找到一瓶无色无味的磷化锌毒药。她不明白为什么在莎尔家会有这样一瓶毒药。

  第十一部分

  讲述了恩特为亚瑟做蛋酒,并为他读书,在一过程中,她仍不断想起橱柜里的那一瓶毒药,她甚至怀疑莎尔放一瓶毒药在那里的企图,并每次去莎尔家都要看一看那瓶毒药有没用过,心怀恐惧。

  第十二部分

  亚瑟、诺布尔、莎尔一起灯下打牌,而恩特在远距离把他们进行对比。认为莎尔和诺布尔是同一类人——“高大,轻盈,野心勃勃,带有一种危险和满足。虽然他们分开坐,光芒却从他们俩身上同时散发出来。情人。”

  在这里,毒药存在的另一种可能,那就是诺布尔和莎尔已成了情人,毒药是莎尔放在那里的,为了慢性毒害亚瑟。所以恩特才会经常关心那瓶毒药有没有变少。

  第十三部分

  讲述了往事莎尔为诺布尔自杀后,后来变得活跃起来,参加戏剧协会,认识了指导戏剧节目的老师亚瑟。而亚瑟是恩特的历史老师,恩特在高中时便注意到亚瑟,为了得到他的赞誉而努力学习历史。但亚瑟和莎尔结婚后并没有恩特想象中的那么恩爱,恩特深知这一点,并想把莎尔过去那件“为诺布尔自杀”的事告诉亚瑟,让亚瑟提高对莎尔和诺布尔的警惕,但后来却放弃了。

  第十四部分

  讲述了恩特如何从一个玩侧手翻的小女生转变成了小镇裁缝,并用出色的手艺将镇里的裁缝逐出了小镇制衣行业。

  第十五部分

  讲述了作为教师妻子的莎尔打扮优雅,抽烟,和别的男生跳舞,导致了亚瑟丧失了当上校长的机会。

  莎尔如何为了保持良好的体型付出了很多代价。

  第十六部分

  诺布尔去多伦多一两天,恩特却在亚瑟和莎尔面前,编造了诺布尔是勾搭上了旅馆有钱女人离开此地的故事,谎言,还讲了以前诺布尔勾引其他女人的一些情事,仿佛诺布尔这样做已经是故态复萌。但她故意省略了诺布尔和莎尔的情事。

  莎尔听到后也认为诺布尔再次抛弃了她。

  第十七部分

  讲述了莎尔去世后,恩特搬进了亚瑟的房子,与他度过余生。

  第十八部分

  莎尔听完恩特的谎言后,第二天就过世了,却被认为是流感引发心脏病死去的,没有人怀疑,只有恩特知道,藏在橱柜里的那瓶毒药不见了,莎尔是自杀身亡的。

  随后,诺布尔回来了参加了莎尔的葬礼。

  恩特和亚瑟一起生活的最后日子里,恩特每次都想把真想告诉亚瑟,但是最终,她还是决定了缄口不言,任时光日日流远。亚瑟到最后也不知道诺布尔和莎尔的爱情,也不知道她是为情自杀而死的。

     虽然不知道作者写作时的时间语态,如果以开头第一部分为故事的开端,按时间分为:顺叙—倒叙—回忆来划分时间,那么,这十八部分将会是:

  第一部分为顺叙:恩特参与诺布尔旅行团。

  第二至四部分为倒叙:那年夏天,亚瑟和诺布尔玩纸牌;恩特和莎尔说见到诺布尔;恩特见到诺布尔。

  第五至九部分为回忆:恩特回忆童年生活和弟弟淹死;背景,诺布尔和莎尔认识,诺布尔和莎尔恋爱过程;恩特遇到莎尔和诺布尔裸体睡觉;诺布尔抛弃莎尔,和另一个女人结婚,莎尔自杀未遂。

   第十至十二部分为顺叙:发现橱柜慢性毒药;恩特为亚瑟做蛋酒,对毒药产生疑虑;莎尔,亚瑟,诺布尔三人打纸牌。

  第十三部分为回忆:莎尔遇到亚瑟,结婚,莎尔流产。

  第十四、十五部分为倒叙:恩特制衣生意不断成功的过程;莎尔的保持身材和亚瑟的未来。两部分时间跨度大。

  第十六、十七部分为顺叙:恩特编造诺布尔和另一个女人离开默克山的谎言;恩特和亚瑟的老年生活)。

        第十八部分为倒叙和结束:恩特编造谎言后,莎尔服毒自杀,诺布尔参加葬礼,生命的最后,恩特始终未告诉亚瑟她想要一直告诉他的事。

你可能感兴趣的:(未能说出口的悲情之恋——读艾丽丝•门罗《我一直想要告诉你的事》)