读《男人》| 作为一个人，意味着什么（一）？

这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事。

这是一个拒绝向任何教会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事。

这一个渴望自由的男人的故事。

——《男人》

因为这段文字，我从去年七月开始阅读这本书。期间断断续续多次，都是因为“无法理解”——我本以为，读完这本书，我会看到一个完美男人、一个盖世英雄的形象；但是好几次暂停又重读下来，眼前却都只浮现出一个“疯子”。我曾努力地从文字中寻找蛛丝马迹，企图找到“作为一个男人意味着什么”这个问题的答案，却每每失望，倒是读出来种种不自量力、冲动妄为、固执己见等情景。无奈，我又从头开始读第二遍。重读的时候，我切换到了作者的视角，反从作者对男人的描述中、从作者对自身感受的抒发中，慢慢开始感悟：作为一个人，意味着什么？

1968年，帕纳古里斯因暗杀希腊军政府领导人被捕入狱，1973年被特赦。两天后，享誉世界的“采访女王”法拉奇前往雅典对他进行采访，两人迅速坠入爱河。1976年5月1日，帕纳古里斯在一场神秘的车祸中丧生。为了纪念爱人，法拉奇隐居三年，专心写了《男人》一书。

你只需回顾一下往事，就可得出结论：失败的厄运已经像癌症将要夺走你生命一样无情地笼罩着你。只要你回过头去看看你八年以来所走过的历程，就能发现：你唯一的胜利就是没有向任何人、任何事屈服，即使在失望、困惑的时候也没有放弃。

——《男人》

男人先是企图刺杀希腊军政府领导人失败，被捕入狱；后来在狱中，他受尽折磨，却依旧被判死刑；为了重获自由继续奋斗，他接受了暴君的特赦；可尽管出狱后能继续自己的政治事业，却总是一事无成；甚至到了最后，为了不再经历失败，他下定觉醒要赢一次，而这一次，却是结束了自己的生命也没有获得胜利......如果非要读者在这惨痛的经历中学会些什么，那就是一种永不放弃的精神。

很多从前我们对之肯定得坚定不移的品质，可惜，在当代社会中都会被质疑，比如这个“永不放弃”。是不是什么事都要一条路走到黑？怎么知道这条路该坚持到底而那条路却该早早放弃？选择与判定又是怎么一个标准？或许无知的好处就是不用思考。知道越多，发问越多，质疑越多，很多人自己都开始活不明白了。有的时候，有始有终也只是为了有始有终，却没了最初的心意，这样走向终点，也不知道还剩余多少意义？

所有想要改变世界，推翻大山，想给在绵羊的队伍中牢骚满腹的群氓以发言权与尊严的人，都会被吸入这口深井。比如那些叛逆者，那些被人误解的人，那些隐姓埋名的孤独者，诗人和神话中的英雄，都是这种下场。但倘若没有这些人的存在，生活也就失去了意义。为明知要失败的事业而战，肯定会被认为是一种纯粹的疯狂。然而某一天，那意义重大、具有拯救意义的某一天，当你们正在放弃希望的时候终会到来，当它到来的时候，它会在空气中留下微小的种子，通过种子，花朵会绽放——即使在绵羊的队伍中牢骚满腹的群氓也会理解这一点。

——《男人》

人长大了，心也跟着麻木了。若是以前，读到如此激动人心的文字，我是肯定会对男人心生赞叹：能用最宝贵的生命去换取一点觉醒的希望，他就是这世上最伟大的人！可如今读来，直觉地会感叹：为何这么莽撞这么愚蠢？难道就没有别的方法了吗？或者，是生于安逸当下的我们不如从前的人，变得懦弱、肤浅了......

也许，对大部分人来说，终其一生碌碌无为但能活着就已经是一种福分；而对于那些天生就有使命感、就有觉知要去行动的人来说，“只是活着”还“不如死去”。就算是无神论者，也会有自己内心的信仰。或者作为一个人，在活着当中找到活着的意义，并为之奋力付出，一生才算没有白过；为了目标像焰火一样燃烧过灿烂过，更甚者即便赔上身家性命也在所不惜，才能在最终面对死亡的时候觉得值得。