《衣衫褴褛的迪克》是一本写给青少年的书，不过，它也吸引了很多成年读者。初读此书，我找到了一种存在于很久远的阅读愉悦感。那是当我和我的同年人都还很小的时候，当时的娱乐行业不仅不发达，简直可以说是落后了。我偶然间在旧的杂物箱中找到一本关于杨家将故事的书，那书里的纸张已经发黄，也散发着一股浓烈的发潮的气味。在今天看来，那书的封皮设计得不算精致，可于当时的我而言，却是不曾企及的美学体验。其中的故事，更是精妙绝伦，顾不上吃饭喝水也要读。读《衣衫褴褛的迪克》就让我重温了这般的阅读体验。
在作者的笔下，迪克和他的小伙伴们经历了很多奇遇——有来自纽约街头五花八门的骗术，有落魄少年之间相互支持共同生活的感人情节，还有不速之客给主人公们带来的麻烦，等等。从这些故事，我们读到了迪克的机智、幽默，还有他的努力进取、勇敢和善良。相信这些都让读过迪克的人爱不释手。当然，我们不仅与书中的人物一起经历了奇遇，同时，也见证迪克是如何从一个思想和生活都浑浑噩噩的擦鞋匠，成长为一名有志向，并将志向付诸实践、还取得一点成就的少年。
不过，周围很多读过此书的人都表示，迪克的人物设定太脱离现实了（尽管迪克是有生活原型的）——在现实生活中，哪儿有几个人像迪克般幸运，既有一颗聪明的脑袋，能遇到了各色有能力、又有善心的”贵人“相助？这种质疑之声大有鼎沸之势。
我基本同意该观点。但我并不认为这是该书主要的矛盾点。毕竟，一本写给孩子们看的书，其内容有些理想主义和富有想象力是可以被理解的；再者，它创作于19世纪末叶。相信经历了一个多世纪的沧海桑田，发生改变的不仅是人的生活方式，就连作家的写作风格与读者阅读认知，也存在相当的差别。相较于这一点几乎所有读者都能发现的漏洞，我认为本书存在令一个不为人所熟知、但致命的逻辑缺失，是作者对迪克人物形象设计，他太过完美，以至于成为我整个阅读过程最大的心理障碍。
可能有人会质疑，我为什么会有这种看法？在故事的开始，我们明明读到迪克是一个爱捉弄人、生活奢侈浪费的孩子，又在小小的年纪养成抽烟和赌博的坏习惯，怎么说他的人物形象是完美的呢？我说的“不完美”，恰恰是他在故事中表现的“完美”。迪克身上有很多小毛病，但他自始至终从不偷东西，他对此十分坚定。从故事的角度理解他这种性格品质，完全没有任何异议。如果，我们把迪克当成一名真实生活在纽约的擦鞋匠、一个站在我面前，活灵活现的少年，那么我的这点质疑便合理了。
在缺少任何对迪克是如何形成这一性格特征的背景说明的情况下，我都不相信现实生活中，一个生活在上个世纪纽约城底层，见惯了欺诈和偷窃的懵懂少年，能自觉在思想和行为上都遵守着“不偷别人东西”的准则。这是何等的智慧和毅力才能做到，而我认为一个十几岁的少年有这样的智慧。
其实，要细说其中的道理并不难。大家只要想想自己，便可知道答案。我这么说，可不是无端将两个毫无相关的事物硬加以类比说明，了解自己和了解他人在本质上是一样的。《鬼谷子》有言曰”知之始己，自知而后知人“。在某种特定的情形下解释这句话，可以将其理解为：如果要了解别人，需要从了解自己开始。
了解自己，我们便知道，想法是个说得明白，又有点理不清的东西。说完全是自己的吧，有时候别人的一句话就能扭转乾坤；说它是坚决的，改变时连自己的大吃一惊。可以说，我们的想法是在学习、历练和纠错中形成的，这部分认知的获得比较曲折，要经过建立、部分崩塌、再建立、再崩塌……孔子说“学然后知不足”便是这个道理了。
我这么说，一定会有人反对，嗤之以鼻地想：我是不一样的烟火，我清楚我的思想完全由自己做主！多年前，我和别人一起观看了一个关于人在面临紧急、危机时刻，身体会产生某些反应、以至于无法理性思考而做出疯狂举动的视频。当时，跟我一起看视频的人对此也是同样的态度。他信誓旦旦地说，他就绝对不会让理性被感性颠覆思维。我时刻记着他说的话和他说这话时的状态，以便日后进行验证。
然而，到目前为止我还没得到验证的机会，因为他是一个时刻将自己包裹在鸡蛋壳里的人。人生走过几十年，却连跌跌撞撞都不曾经历。他是否能在危机时刻保持冷静我不知道，但我却知道他与他父母三句话不投机便面红耳赤，恨不得将整个世界撕得稀巴烂。
那些抱有此态度，认为自己是被撇在人群之外的仙外来客，可以不受自然变化规律和人类群体的某些共同特征规律的约束。孔子说“学然后之不足”，对于未学却以为足的人，我又有什么可辩解的呢？之前读过一位老先生的话，觉得很有道理。其准确的内容我记不大清楚了，大概的是说“中国人，你不讲，他什么都知道。你讲了，他反都不信了。”我愿意相信，无论是我的那位朋友，还是反对我在这篇文字中所述论点的人，他们打心底知道，也对那些道理明白得透彻。无论人们相信与否，都说冷暖自知，个人的生活终将自己过。毕竟，人类的悲欢并不相通。
了解我们自己，再去构建迪克是如何拥有不偷盗如此强烈的道德意识，它应该是一个过程。这个过程包括但不完全等同于：迪克认为偷盗是不对的、迪克看到别人偷窃，开始蠢蠢欲动、迪克试着偷取他人物品、迪克因为他的行为受到了惩罚、迪克坚定了不偷东西的决心。
迪克善良、从不偷窃的品格值得人尊敬和学习。然而，抛弃年少迪克生活在纽约社会的底层，与坑蒙拐骗的人打交道的客观因素和迪克思想变化的主观因素，谈迪克的品格，会给读者留下怎么样的潜在信息？我想应该是这样：让某个信念和理想的实现的方式，应该坚持。“坚持”是一个很大的概念，坚持一段时间，人们坚持的就不是信念和理想了，而坚持一种想当然的途径（在迪克身上具体体现为光凭意志力维持他的道德感），忘了还有其他实现信念和理想的方法。
这个想法实际会产生很多问题，我们就以教导孩子为例。很多大人讲“大禹治水三过家门而不入”，仅撂下这么一句话，没有任何背景，也没有具体的故事，只一句话让小孩学习禹心无旁骛、认真做事的精神。很多孩子开始学得挺好，结果学着学着就崩了，后来干脆连大人的教诲都抛到脑后。
历史的全貌我们没法知晓，但依然可以从书中找到踪迹。根据《史记》的记载，禹三过家门而不入”并不是因为太过于忙于治水，或为了割舍妨碍治水成功的情感干扰；原文写道：禹伤先人父鲧功之不成诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。意思大概是，禹的父亲因治水未成功而被诛杀，禹为此倍感焦虑；他生怕类似的事也发生在自己身上。为此，他劳身焦思，几次经过家门口都不敢回去。至于禹是如何成功的（当然并不是因为他三过家门而不入），《史记》用了很大的篇幅描写，在这里我就不过多赘述了。
大人只说一句“大禹治水三过家门而不入”。小孩子懂什么，他们把“大禹治水成功”等同于“三过家门而不入”不足为奇。治水是一个复杂的工作，难道用一句“三过家门而不入“就总结了？拥有决心和意志力是好事，难道人真能够凭着一厢情愿而不理其他就能练就”三过家门而不入“的意志力么？这些小孩子是不知道的，起码我们大人应该懂得。
所有的批判都应该有个原则和方向，否则就变成盲目地宣泄个人不满情绪，无益于解决问题。从迪克的故事联系到实际生活，我举一反三得出自己的观点：人们不应该将坚持某一个原则和理想完全等同于坚持一个具体的、自以为是唯一能帮助达成原则和理想的方式。原则和理想很崇高，自然也允许实现它的途径。如果一条路行不通就换另一条，只坚持一种方式最终会让坚持变成了硬撑、甚至是死撑，那可不妙了。