我爸和我妈，是自由恋爱的，这在上世纪六十年代的农村，可是个稀罕事。
那会的我妈，是公社的话务员，我爸是县委的通讯员。每当县委有指示给公社传达的时候，我爸就会打电话给我妈，再由她转达给公社领导。所以说我爸那会最先爱上的，是我妈的声音。
后来，县里召开团代会，我爸我妈见面了，并谈起了恋爱。我姥姥知道后，强烈地反对，因为我爸家穷，在山里，还是个没有父母的孤儿，而我妈家就在公社的所在地，属于一马平川的好地方，我妈是家里最小的女儿，上头有两个姐姐和一个哥哥，是倍受宠爱的娇娇女。
我姥姥放话——想娶我家小女，把银元从他那个山村铺到我家，我也不同意。公社的书记前去说情，也被我姥姥赶出了家门。我妈有点动摇了，我爸说——我自个上门见爹娘去。在那个年代，女方家不同意婚事，男方是不可以独自登门的。
我妈也没辙了，就让我爸孤注一掷地去见我姥姥姥爷。也不知道我爸说了些什么，反正那天我爸是咧着嘴出门的——我姥姥抹着眼泪答应了这门亲事，那一路铺的银元则一个也不要了。
不久后，我爸我妈结婚了，婚礼是在公社举办的，领导给主婚，我爸我妈对着毛主席像三鞠躬，然后亲友们在公社食堂吃了顿便饭，两个年轻人就成家了。
婚后，我爸回县里上班了，我妈继续在公社接电话，晚上不值班的时候就回娘家陪爹娘，就跟没结婚前差不多。
那年年底，征兵工作开始啦。我爸陪着县武装部的领导，还有部队干部，天天工作在征兵一线，心潮澎湃，热血飞扬，兴奋不已中，没跟我妈商量，就报名了。我妈知道后，不能说拖后腿的话，但是一个劲地哭泣。也就在那个时候，我妈发现自己怀孕了，有了我。
我爸太开心了，第一次做爸爸！可我爸是要求进步的，死也不想放弃自己的参军梦，他只有努力地说服我妈，甜言蜜语地做保证，最终他如愿以偿地走进了军营，来到了辽阔的内蒙古大草原，成了一名空军雷达兵。
遥远的军营，此后成了我妈最深的牵挂；家乡的妻子，是我爸心里最暖的亲人。一笔一划、一字一句写就的书信，串成了那个深情脉脉的爱情故事。
生我的时候，我爸缺席。那会我姥姥还在，但患了眼疾，看不清东西。
我妈在老家的窑洞里孤零零地坐月子，我大伯大妈送了些必须的生活用品，我姥姥摸索着烧火熬米汤。她不习惯山里的柴火灶，红着眼圈抱怨着我爸——这贼小子，骗了我！当初说的好好的，认我们做爹娘，一甩手自己跑到内蒙了，让我闺女一个人受苦。
我已经一岁半了，蹒跚学步，呀呀学舌，会叫“爸爸”了，可还从来没有见过真正的爸爸，我妈跟我爸信里提起来，满是心酸。于是，那一年冬天，我爸寄来了三十块钱和十斤全国粮票，让我妈带着我去部队探亲。
第一次坐上火车，我妈顾不得兴奋，只害怕丢了我跟行李，一手搂着我，一手拽着提包带子，娘俩围坐在火车上的茶炉旁，不跟任何人搭话。
出了站，凛冽的寒风呼啸而来，接站口有两个穿着绿军装蓝裤子的军人，我妈急急忙忙地凑过去，才发现并不是我爸。正在焦急，那边开口问了：“是山西来的嫂子吧？你爱人有任务了，嘱托我们来接你娘俩。”我妈怔住了，反应过来后，才把我递给了那个解放军叔叔，我开心地叫着“爸爸”，我妈纠正着——“这是叔叔”。
等到真正见到我爸，我害羞地钻到我妈身后，躲着我爸的亲热。
两地分居的日子，我爸我妈经历了十多年。我弟的出生，我爸再次缺席。但是，我姥姥青光眼做手术那年，我爸专门请假回来，在医院伺候我姥姥，给我姥姥出医药费。所以，后来我姥姥逢人就夸——这个女婿可比半个儿强多了。
那些年，我爸我妈就像牛郎织女一样，每年只有一次会面的时候，不是我爸回来探亲，就是我妈带着我们去部队，时间只有十几天。
短暂的相聚，我爸把我妈宠成了公主，不让我妈做任何家务，带着我妈去连队小卖部买买买。
我爸在部队学会了做饭，包饺子蒸馍馍擀面条，他无所不能，洗衣服也是即快又干净。我妈也很体谅我爸，我爸临走的时候，行李里总是装满了我妈搜罗来的土特产，还有一双双缝上底的洋线袜。
我妹出生那年，我爸已经在部队呆了十二年，领导想让我爸带家到部队，我妈想让我爸转业回家乡。因为姥姥已经去世了，家里只有七十多岁的姥爷，我妈不忍心丢下老爹远行，就自私了一回。
我爸深知我妈这些年一个人带俩孩子的不易，也为了当年对姥姥姥爷的承诺，转业回来了。他归家的第二天，我妹出生了，那是三个孩子中，他唯一见证出生的。
我家的户口本上，我妈是户主，我爸和小妹都排在我和弟弟后面。事实上，真正的家长一直都是我妈，我爸是十足的宠妻，我们是习惯性地找妈，所以我妈就理所当然地继续当家做主了。
如今，我爸我妈都退休了，我爸返聘回单位继续上班，但我妈的地位依然稳居第一，我爸是实实在在把我妈放在心尖上的。我妈病了痛了，我爸可以一夜不睡陪着她，儿女们再劝也不会离开。我妈想吃什么了，一句“老汉”，我爸立刻执行，绝不含糊。
我和先生，弟弟弟媳，小妹妹夫，我们都非常恩爱，很大程度上，都是耳渲目染，继承了我爸我妈的相濡以沫。
我爸我妈最爱看的电视剧，是《父母爱情》，我妈说那里面有我们家的影子，后来我妈还写了一本回忆录，记叙了那段艰难而美好的两地生活。
愿我亲爱的爸妈，康健平安！幸福地度过每一天！天天都是七夕！