北极，有半年是无边的黑暗，另外半年则沐浴着灿烂的日光，曾经是地球上最大一块未探索的领域，人类只能以地图上一片空白来掩盖对这片土地的无知。到1870年代时，这里已是地球表面最大的谜团。牛顿假设地球是一个两级扁平的椭球——如果这是真的，那就意味着两极的陆地和海水距离地球的温暖内核更近，因而气候可能相当温和。18世纪英国天文学家埃德蒙.哈雷,就是因为计算出那颗以他的名字命名的彗星的轨道而举世闻名的那一位，认为地球是一个空心球，内里充满发光的气体，析居着各种动物，甚至还有人，而北极就可能就有着通向地心的通道。在月球、火星遥不可及的时代，北极成为人类最想探索的未知之地。神秘，所以迷人，多少人前仆后继向这块土地前进。
美国人是探索北极的积极者，从某些方面来说，美国渴望向北推进可以被视为西部开拓史热潮的延伸，1869年，美国第一条横跨大陆的铁路建成之后，西进运动到达一个新的阶段，美国本土的地图迷雾已被基本打开，不再需要那么多冒险探索。1867年，美国以区区720万美元从沙皇手里买下阿拉斯加，那个171万平方公里土地还是个未知的世界，因此，举国西进的运动在到达加利福尼亚后，就右转变成了北进运动。同时，爱国热情也让人们陷入痴迷。当时的美国人从南北战争的废墟上慢慢崛起，渴望在国际舞台上证明自己。极地探险有助于这个分裂国家实现统一，统一的目标可以成为美国南方人和北方人共同追求的事业。
乔治.德隆对北极探索的渴望已融入血源，他在几年前的一次偶然机会中，驾驶一部小船驶入北极圈搜寻遇难船只船员，那次经历让他迷上了北极：遗世独立的壮观景象，海市蜃楼和各种离奇光变，幻月和血红的月晕，厚重氤氲大气层改变并扩大了声效，让人觉得仿佛生活在穹顶之下。虽然那次经历最终没有拯救遇难船只，可期间他体现的冒险精神已让乔治.德隆成为美国家喻户晓的名人。
自人类开始北极探险，无论何时，只要有人向北航行，就一定会发生同样的事情：在北纬80度附近遭到坚冰的阻隔。当时盛行理论“开放极海”以及“温暖通道”理论的影响。这两个理论认为，黑潮和墨西哥湾洋流携带来的温度及力量的突破口将是冰带唯一可行的通道，暖流将北极浮冰冲出缺口并为北极腹地提供源源不断的热量，如果探险者能用经过加固的轮船撞破这个冰圈，最终会发现开放的水域，而且北极点及其周围是一片温暖的、绿草如茵的美好地方，甚至存在与世隔绝的文明。
科学理论支持、国家大环境、个人人气、当时科技装备航海水平等等，德隆在各方面条件都成熟的情况下，得到北美报业大亨的资助。他首先召集了33名各怀技能的船员以及40条狗，然后购买了一条叫潘多拉号的装备有驱动螺旋桨蒸汽发动机的三桅船，改名“珍妮特号”，以美国国家的名义，踏上了前往北极的冒险之旅。
珍妮特号在阿拉斯加做最后补给后，穿过白令海峡，可惜航行不久，船就被浮冰彻底冻住，裹挟着向西北方向缓慢漂流了近两年。两年的时光毕竟是漫长的，摘录一段书中关于他们的作息表，或许可以一窥他们那时的生活：
“所有人必须在早上7点起床。厨房7点15分开火。8点供应早餐。接下来直到上午10点是船上自由时间。中午测量水深。”
“随后他们便出发前往冰上，做两个小时的活动。有时他们会穿上雪鞋在船四周踏步走，通常手里会拿着枪，以备海象、海豹或其他猎物出现。也有时如果冰上有不错的平坦点，他们会穿上滑冰鞋滑冰。他们还常常在浮冰上踢足球赛。”
“下午3点供应晚餐，之后厨房熄火以节省煤。晚上7点到8点之间会提供茶点。夜间会为新来者开设一节基础航海，而其他军官会在军官室抽烟，并对当天的活动进行总结。10点熄灯。”
虽然靠着充足的补给，船员们和狗有惊无险，全部活了下来。可他们的经历也颇为惊险：他们曾集体铅中毒，后来发现是因为时间太过漫长，番茄罐头的铅焊料和酸性物质发生反应，导致铅融化在了食物里；两块浮冰相撞，在珍妮特号撞了一个洞，幸好未伤及船的要害；小分队执行勘探任务，遭遇险阻，发现了一座人类以前未知的岛屿。
他们为地理学、对洋流的认识，以及北极气象学都贡献了不少新知识，同时也驱散了很多顽固的观念。“开放极海”以及“温暖通道”理论总算要被终结了：德隆的探险队始终未间断地在冰下测量海底水深，证实了极地的水域的确是一片海洋，但那是一片终年结冰的海洋；而暖流无法改变白令海峡以北地区的气候或融化那里的坚冰。
在冰上673天后，终于在北极的一个夏日，浮冰融化，珍妮特号滑入水中。可是，饱受浮冰挤压揉虐的珍妮特号第二天船便沉了。船员们只好弃船逃生。此时，他们距离最近的大陆——中西伯利亚的北冰洋海岸——也有将近1600公里。即便他们拖着所有的东西和小船到达了那里，那个目的地所呈现的也是地球上最荒凉、最无情的景观。西伯利亚主要是作为沙皇永久流放罪犯和政治犯之地而闻名的。德隆和他的队员们对前方是怎么样的穷途末路心知肚明：他们唯一的希望竟是个著名的绝望之所，而且，因为补给及凌冬将至，他们只有两个多月的时间逃出生天，他们意识到自己面临的将是一场前所未有的史诗般的生存之战。
他们带着40条狗开始长达1600公里的冰上大逃亡。一开始时他们居然很开心，因为他们终于摆脱了困在船上的监禁，他们又可以活动了，可是他们后面的经历也许任何人的噩梦里都不会出现。人和狗每天在冰水中跋涉12个小时，他们步履沉重，皮肤晒伤，嘴唇皱裂，穿着味道发酸的生皮，带着裂开的冰镜，唱着船歌，顽强地行进在这片一望无际的坚冰、碎冰块和雪地中。他们有重达8吨以上的补给和装备，一趟拖不走这么多东西，他们要搬两趟，甚至有时得三趟，才能把东西从后面搬到前面。这意味着对他们来说，每前进1公里，事实上要来回5公里。一天下来，可能意味着不停的跋涉30公里甚至更远，就算在坚实的硬地上这也是奴隶的劳动，而这到处是开裂的洞口和纵横的海水水道，艰难超乎想象。
痛苦刚刚开始：由于饮食变得单调，他们只能吃肉糜饼为食，不仅仅单调，随之而来的还有便秘之苦；北极世界随着夏天的来临慢慢融化，人们根本无法干爽，他们的皮肤总是潮湿起皱，一层层地脱皮，每当试图睡觉的时候，他们身体的热量就会融化橡皮毯下面的雪，然后他们就躺在冰水坑里了；为了在更稳固的冰面上前进，他们只能改变昼夜习惯，早上睡觉晚上活动。
逃亡的第十六天，美国国庆日，他们强颜欢笑，美国国旗在帐篷上方飘扬，可是他们已筋疲力尽，每天人都出现了不同程度的雪盲症、烂腿病和肠胃疾病。他们每一根骨头都在刺痛，每一块肌肉都在抽痛，每一次呼吸都带着炙痛。有些人还出现了剧烈的颤抖，还有些人似乎正变得疯狂，德隆的纪律在接受挑战。于此同时，那些狗正在慢慢被饿死，人们因此不得不拖拉更重的货物。他们的肉糜饼已快吃完，也很久没有看到任何野生动物了。还有一件糟糕的事情，他们失去了淡水补给，他们从最高的冰丘上刮下冰雪，感觉味道还好，可是当进行测试时，却发现盐度高的吓人，他们不得不喝着盐水，这对人类的身体是致命的。可怕的是噩梦似乎每天都在重复，人们的好脾气在逐渐耗尽，而这片永冻海似乎是无穷无尽的。
德隆的命运似乎有了转机，他们看到了一个岛，陆地可能意味着食物、淡水，而且，陆地可以作为他们的目标、动机和焦点。德隆重新规划了他的行程，他们直奔这片陆地。岛上动植物和淡水丰富，在得到补给后，他们重新激发了逃生的斗志。能够行船的开发浮冰水域出现在他们面前，在夏季之门就要关闭的那一天，德隆一行分成三支小船队，继续向着南边的西伯利亚前进。
可是浮冰上航行，并不就比冰块上走雪橇容易多少，有时他们得花整整半天的时间沿着一条看似开通的水道前行，到头来却发现它渐渐变窄直至最终堵死。有时他们要把一切拖到一块冰板上，在冰上搬运近1公里才能到达较宽的水道。有时他们得用冰镐和绳索撬开一大块浮冰，才能凿开通往另外一条水道的路。剩下的狗成为隐患，它们在船上很不安生，每次他们四处扭动，水就会被灌进来。有几条狗逃走了，德隆被迫射杀狗，他不想让他们再逃走，那只会让它们受罪，最后在冰上饿死，最后只留下了一条狗。为了减少重量，他们也只能把雪橇全部拆散用作木材。
浮冰航行14天后，他们看到了完全无障碍的水域，那天他们修补船身、重新分配物资，准备第二天向大海起航。然而第二天，风向大转弯，海域被完全堵死，没有水道，没有河流。德隆探险队被迫停留在浮冰上。一天，两天….整整一周时间过去了，他们的储备几乎殆尽，他们没糖了，没有压缩饼干，柠檬汁喝完了，甚至用作木材的雪橇都烧完了。八天、九天，他们还是动惮不得，但其实风向和当时的洋流都把他们所在的浮冰送到了新西伯利亚岛和法捷耶夫岛之间的那条水道中，他们用了一整天时间，朝着岛的方向走，尽管有不少浅滩阻隔，但最终总算把船开上了荒凉的法捷耶夫岛海滨，沿着海岸继续前进。
德隆和探险队员们离开海岛，但他们将面对的条件堪称悲惨，风力变强了，把海水抽打起白色的泡沫，其上还布满了浮游不定的冰块，船在巨浪中任意起伏颠簸，三艘船有时前跌有时侧滑，好几次都几经翻船，自从珍妮特号启航以来，船员们第一次遭遇了最直接、最基本意义上的身为水手的考验。在珍妮特号沉没的第90天，他们没日没夜地在巨浪中航行。到达了西伯利亚海岸东北方向100公里多一点的小岛上，这个小岛是最后一块陆地了，之后他们就要投奔怒海，向西伯利亚大陆危险地冲刺。
三艘小船早已经破烂不堪，极有可能被海浪卷走打碎，他们约定万一走散就在西伯利亚的某个村落集合，随后狂风袭来，已是翻江倒海的惊涛骇浪，由于三艘船大小状况各不相同，保持一样的速度很危险的，三艘船被迫分开。其中最小的一艘小船被暴风雨掀翻，8名船员在零下1摄氏度的冰水中，也许只能存活几分钟，便永远埋葬在大海里…..
经过34小时的航行，船长德隆和他带领的另外13名船员，活着逃到西伯利亚，从珍妮特号沉没到这里时，他们因为要来回行走拖拽行李，实际上跋涉的距离已经超过了4000公里，他们曾经是冰上生物，后来又是海上生物，现在终于回归了陆地生物。苦难还没结束，他们必须马上找到人类聚集点才能在西伯利亚北面的三角洲雨林存活，可就算如此的环境，德隆船长在艰难跋涉的过程中，依然守护着珍妮特号的记录和日志，这些大开本是极其沉重的负担，但对于德隆来说却已经成了不可亵渎的珍品。他们是珍妮特号探险唯一的遗留物，是他们此次远航的唯一记录，也是他们的探险和科学成就的唯一真实可见的证据。也因为此，我们才能看到这次探险的完整记录。一路跋涉，弹尽粮绝之际，德隆只能派出身体最好的两人先行寻找救援…….
另外一艘小船的11名船员由工程师梅尔维尔带领，成功被西伯利亚的土著人搭救，活了下来，与德隆船队之前派出的2人汇合，在了解了德隆最后的所在地后，梅尔维尔组建救援队寻找德隆及其他船员们。梅尔维尔重返冰雪荒原，他一定是有着赴死之心，因为他也得了冻疮，连续几个月食用半腐坏的食物，他的消化系统也饱受蹂躏，这时，寒冬已经笼罩大地，带来暴风雪和不见天日的极夜，气温骤降到零下40多摄氏度。梅尔维尔这一趟走了23天，在冻土上蜿蜒曲折行走了2200公里，可惜西伯利亚的冬天实在是人类不共戴天之敌，梅尔维尔没能找到德隆，只能回到俄国城市等待另外一个机会。
在得到俄国政府支持后，梅尔维尔重新组建了一个更强大的救援队，在梅尔维尔找到失散的同伴时，已经是第二年了，此时德隆船长等11人已经被深深的埋在雪下，德隆在日记里从他派出那2名求援的队员开始，他一一记下了船员们死去的日子，等到第21天时，德隆的日记结束了。德隆的身旁是自己妻子缝制的，本来打算在北极上空的旗帜。根据梅尔维尔的勘察，尸体保持完好，没有同类相食的迹象，队员们同生共死，人类的尊严保持到了最后。
“在那里，永恒的冰雪就是他们的裹尸布，肆虐的极地暴风将为他们歌咏穿越时间长河的荒野哀歌。没有什么地方比那里更适合英雄长眠了。”
珍妮特号的冒险从1879年到1881年，一共持续了近三年，33个人40条狗最后只有13个人活了下来，德隆以及同伴的遗体，由美国海军和俄国政府联合举行盛大仪式运回美国，葬在公墓。德隆他们发现的群岛被命名为德隆群岛。
梅尔维尔因为不抛弃伙伴的行动，回到美国后成为英雄，后来晋升为美国海军总工程师，在他监督下，美国海军舰队大规模重组，完成划时代的改革。如今，梅尔维尔奖是美国海军奖励航空工程成就的最高奖项。
所以，珍妮特号的牺牲到底值不值得？“为了这点儿知识，让那么多人付出了生命，代价是不是太高了？”德隆的妻子在以后的岁月无数次问道。然而，如果没有这些牺牲，美国是否还会有着改变世界格局的海军军队？这次冒险或许是否像一颗种子一样激励美国人继续探索未知世界？北极是否还是一片荒芜之地？
或许，从某种意义上来讲，历史齿轮转动的动力来自每一个像德隆这样勇往直前的“探险家”们。