今日推介一部好书《刺杀骑士团团长》
村上春树《刺杀骑士团团长》的短评区，大概是豆瓣读书里硝烟味最浓的战场之一。
一半人在痛骂翻译与无聊情节，一半人一如既往地享受着村上的作品。
也难怪，从故事情节本身来说，这本书并没有太大的惊喜。就像是村上热爱的长跑，他的书
有着技巧性的节奏，始终保持了十足的耐心、平稳的情绪和不慌不忙的冲刺。就连主角都很
熟悉，总是徘徊在迷茫虚无之间的中年男人，慢条斯理的爵士乐和西式料理，神秘不已的人
妻或少女，以及逐步揭开隐秘面纱的奇幻世界。
如果不小心掉进情节里，就会感受到全然的失望，因为这本书无论是悬疑或是情感都非常弱。
刨掉故事性，逐步浮出水面的，就是他通篇隐喻中想表达的真实面目。
这一次，村上春树探讨了一个关于创作的故事。
平静下的诡谲波澜
中年肖像画画家“我”，在结婚周年之际突然遭到妻子的离婚请求。
生性温和的男人默默无言接受了，开始了为期一个多月的公路旅行。散心归来后，便在朋友
父亲空置的郊外山间宅子里住下。
“我”在山中开始了新的生活。
朋友父亲是知名日本画画家雨田具彦，早前因病重搬进了护理机构。一次意外中，“我”在
阁楼发现了一幅雨田具彦不为世人所知的大师级作品，名为“刺杀骑士团长”。
一系列不可思议的接踵而来，开启了一场犹如跌入兔子洞的旅程。
借苦痛以得自由
一天半夜里，“我”在居住场所的画室看见了“幻象”。
原本应当住在护理机构的雨田具彦，以“幻象”形式一动不动地坐在画室里，凝视着墙上的
《刺杀骑士团团长》。
这幅画倾注了雨田具彦一生的愤怒与痛苦。
那一年，他两情相悦的恋人被纳粹残忍杀害，唯一的弟弟参加侵华战争退伍回来后自杀身亡。
他在历史剧烈漩涡中失去了最珍贵的两个人，他画下《刺杀骑士团团长》，背负着这无人可
说、无处可怨的痛苦。
“雨田先生在某个时间节点——哪个节点不知道——画了《刺杀骑士团团长》，将全然无法
诉诸语言的事物作为语言赋以画的形式。那是他所能做的一切。一副出类拔萃、遒劲有力的
作品。”
“在那幅画中，他将自己未能实际达成的事项换成一种形式即改头换面地实现了。把实际未
发生的事作为应该发生的事。”
《刺杀骑士团团长》凝聚了雨田具彦的精神力量，从而开启了一个意念世界。而“我”理解
了这幅画，为他刺杀了画中的“恶”骑士团团长，是为他了却临终心愿。
艺术创作是表达自我的窗口。而书中雨田具彦的画作甚至被称为是“从他灵魂中剥离出来的
东西”，其中隐藏着真实的、最隐晦的、不可抹去的自我。
雨田具彦一生创作了无数的优秀作品，《刺杀骑士团团长》因为其强烈意志而成为其中巅峰，
他以此封存了青年时期的愤恨悲恸，幸而临终前终于得到了自由。
这难免会让人想到，多年来坚持创作的村上春树，写着相似的男人几乎是同一主题下的不同
变异，那必定是倾注了部分的自我。
创作窥探的意识深渊
如果说雨田具彦知道自己想表达什么，主角“我”过去则一直都在单调的肖像画里掩埋自我。
直到生活在山里，他才慢慢感觉到有什么呼之欲出，开始了想要自由创作的想法。在这过程
中，他面对着手下的作品，一次次不自觉的回溯自我历史，被迫从潜藏的意识里窥探到那隐
藏的痛苦、恐惧与邪恶。
他曾经在年少时痛失妹妹，多年来这份愧疚一直深藏心底束缚着他，甚至影响了对妻子的选
择。那种无奈的自我麻木、无从寄托的痛苦，终于在创作的回溯里被迫见光。他像爱丽丝一
样闯进了梦境，那兔子洞投射了他内心的恐惧。
她说“我知道您向来对黑暗狭小的地方怀有强烈的恐惧心理。进入那种地方，就没办法正常
呼吸。对吧？但即使那样，您也必须决心进到里面。若不然，您就不能得到您希求的东西。”
“这横洞通向哪里呢？”
“我也不知道。前途由您本身、您的意志决定。”
只要不揭开伤疤，就可以装作若无其事。但是一旦开了头，只有正视恐惧才能走出恶的心魔。
在村上构筑的荒诞意志世界里，他需走过那象征着妹妹死亡的黑色山洞，12岁妹妹的声音
指引着他一步步往外走。这一段直白地把人类内心世界形体化，讨论人掉落“恶”的深渊的
危机。
那么到底什么是恶？便是人的黑暗面。
每个人都有自身的胆怯与憎恶，画家“我”不断探索着绘画对象的言行举止、心理变化，在
画作上勾勒出完整饱满、甚至过于真实的人物形象。
英俊绅士的神秘男子免色，家底丰厚独自住在山中，唯一遗憾是多年前相爱又去世的女友，
诞下了一个疑似属于他血脉的孩子。“我”笔下的“免色”，对过往有着危险的偏执与贪念；
善良老实的画家“我”，面对妻子离开也只能缄默不语，极端时却也有着想要人性命的疯狂。
“我”笔下的奇异男子，似乎总是在警告“我”不要靠近……
在这里，创作是危险的、难以捉摸的，甚至可以勾勒人性，甚至有自我意志的分量。
书中多次出现对表象和深层含义的描述，看似在谈论绘画，其实阐释的是村上的写作观念。
例如，“好比在海底发生地震……在内在无意识的领域发生巨大变动。”“将自己本身的秘
密信号打入画的深层，不让别人看到。”
而画家“我”最后的诉说，显然也是村上的自我隐喻——在能够熟练把握、控制、面对艺术
的力量之前，创作者需要不断地练习，直到能够创作出巅峰之作。
《刺杀骑士团团长》算不上上乘之作，但至少是没有保留的诚意之作。
人们总是说村上春树在重复自我，但我觉得他并不需要所谓的突破。
他一次次回溯历史凝视自我，一次次重回那漆黑的兔子洞里，无限接近他想要
表达的边界。
这从始至终，都是他与自我的斗争。
——本群书籍客服。
——有任何疑问可以私信我[握手]