一桩被人为掩盖的历史悲剧

在看到《什么也别说》的一瞬间，我想到的竟然是“打死也不说”这句玩笑话，只是这本非虚构历史类小说《什么也别说》却不是一个玩笑，它是一桩被人为掩盖的历史悲剧，是一个混乱历史中被掩埋的真相。

作者帕特里克•拉登•基夫，耶鲁大学法学博士，《纽约客》特约撰稿人。著有《蛇头：一段唐人街地下世界和美国梦的传奇故事》《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》等。

故事发生的背景是历史上北爱尔兰最混乱的时期，1972年年底的一天，十个孩子的母亲琼·麦康维尔被一群蒙面人于孩子们的面前从贝尔法斯特的家中绑走，她的孩子们从此便再也没有见过她。

曾经完整的家瞬间崩塌，十个孩子失去了可以依靠的母亲各自忍受着生活的窘境试图寻找自己的母亲，却数十年未果。

直到2003年，在《北爱尔兰和平协议》签订五年后，一名带孩子玩耍的父亲在海边发现了一具人类骨胳，当麦康维尔的孩子们被告知骸骨的衣服上有一个蓝色的别针时，他们知道这就是他们的母亲。

是什么原因让琼·麦康维尔死于非命？带走她的蒙面人又是什么人？十个孩子被改变的人生轨迹又有谁能来解释其原由？

作者以琼·麦康维尔被绑案拉开整个北爱尔兰当时的背景冲突，而所谓的“什么也别说”正是当时背景下北爱尔兰共和派所遵守的“沉默原则”，他们用沉默对抗，用沉默保护自己，只要能保持沉默，他们最终就会取得胜利。

在整个剧情中杜洛尔丝和她的妹妹作为共和军的坚定执行者被英国逮捕入狱后，杜洛尔丝曾向妹妹说过“什么也别说”，也正是因为这句话，沉默的姐妹在最后赢得了胜利，却发现自己早已惨遭背叛。

在作者的笔下琼·麦康维尔和杜洛尔丝同为战争下的牺牲者，琼·麦康维尔是为了杜洛尔丝她们自以为是的爱尔兰统一而牺牲，而杜洛尔丝则是为了北爱尔兰的和平而牺牲。两种牺牲非有所不同，却映射出当时爱尔兰政局下的混乱不堪。

当所有的一切即将归于平静，北爱尔兰临时共和派成员休斯和杜洛尔丝试图还原琼·麦康维尔的死亡原因，却不曾想，曾经的沉默法则让他们选择埋藏真相，如今他们说出的真相却早已不再是真相，而是历经数十年后拼凑而成的谎言。

既然真相已被掩埋，说出口的全是谎言，那就继续沉默，什么也别说。