我一个皮包的拉链坏了，蓝色与灰色的羊皮拼接成的大包，样式简洁，是从外蒙古买的。
皮子是好皮子呀，不能因为一个拉链就扔了，还没背多久。
记得楼下有个缝纫铺，好像牌子上写着修拉链什么的？我下去看看。
我们小区，底层以前就都是车库，后来都给装修了一下，出租给人住，或者开个小店。
我穿着拖鞋跑下去，单元门旁边的一个车库就是缝纫铺，一个女的趴在缝纫机上在轧一条牛仔裤的裤边，我敲敲门框：“哎，您这儿拉链能修吗？”
女人点点头，伸出手来：“可以，我看看。”
我把包递过去，嘴里喋喋不休：“这个拉链是不是不好换？全是明线，拆了怎么缝你说，可惜了的----”
她没说话，拿小钳子把拉链头钳下来，换了一个拉链头，然后从筐里找了一块蓝色皮子，把拉链尾巴那儿挡住，用蓝线轧上，再修剪成小方块形状，把拉链来回拉了几下，递给了我。
我张嘴结舌地接过来，哦哦，真好，那块小皮子加上更好看了，比真皮更像真皮。
“多少钱？”心想这找我要几十块也不算多。
“五块！”
呃，这也太便宜了，我赶紧扫码，笑着说：“您这儿还能做什么呀？对了，能做裙子不？”
她抬起脸来摇摇头：“不能，我就给人改改衣服，有时候还接点皮具的活。”
她这一抬头，简陋的车库房里突然打了个闪电，好美的一张脸，一双大眼睛顾盼生辉，肤色雪白，一管精致的高鼻梁，微黄的半长发，低头时总是遮住脸。
小昭？是你吗小昭？
我立刻不想走了：“对，现在手工皮具还是卖得挺火的。”
我靠在门框东张西望，这车库也就二十多平，靠外面的半间当工作室，里面挂着蓝色的布帘，应该是生活的空间。
小昭看起来也就二十多岁，打扮得却很老气，暗红的旧毛衣，黑裤子，棕格子拖鞋。
她站起身，往窗下的案子前走，身材显得有点臃肿，人懒懒的，精神不太好的样子。
但脸确实美得令人咋舌，我压不住的好奇心还是冒了出来：“你是新疆人？”
她对我淡淡地笑了笑：“嗨，好多人都这么说，我是河北人，不过是回族。”
哦，我点头，回族女子也经常有这种艳光四射的类型。
我这个人不管在哪儿住，都会有一个处得不错的快递小哥，自打把公司搬回家，打算在家附近找一个长期合作的小哥，就先随机找一个吧。
当快递小哥上门取件，我一开门又吃了一惊，我们小区群众最近的颜值整体有上升的趋势呀！
第一次看见这么帅的小哥，像韩剧里的男二，穿得也周正干净，黑色高领毛衣，棒球帽，可不就是男二嘛！挺好的，以后我的快递就找他了！
有一天下单时间比较早，他卡着点急匆匆地跑上楼，跟我商量：“姐，下次您能不能把取件时间改成十一点半到十二点半，这个时间我就在楼下吃饭，我就不用这么赶了。”
“哦，可以呀，你就住楼下哪里？我要是倒垃圾，也可以把件给你送过去，就省得你爬楼了。”
他露出一嘴白牙笑道：“谢谢姐！我就住那家缝纫铺子里，您一下楼就是。”
哇哦！大八卦呀！原来这一对漂亮人儿是两口子，这CP组的，太可心了。
我天天从铺子门口过，看得出，女孩爱养花，门口，窗台上都是花花草草。
每年国庆节，路上的花坛，最后都得扔出好多海棠和一串红，我们都会去捡几盆来养。
但是花只要到我手里，一般活不过一礼拜。
她的海棠就欣欣向荣，不停地开着圆圆的小红花。
我一路过就得夸她：“你花养得真好！”
她歪着头露出半张俏脸来笑：“有什么好的？不就浇个水吗？”
“我怎么浇不浇水都会死呢，说明还是有点技术的！”
冬天，大晚上下楼去快递柜拿快递，看见铺子的门关上了，窗帘拉严实，灯光昏黄，窗玻璃上全是雾气。
车库小屋里传来火锅的香气，听得见两个人朗朗的笑声，窗台的缝隙里放着一瓶养在水里，开得正好的紫色风信子，隔着玻璃都能感觉到那馥郁的香气。
小小的蜗牛的家，也可以又温暖又幸福。
在这冰冷荒凉的大城市里，她只有他，他也只有她。
大家慢慢熟悉了，她也跟我聊上几句家常话，她家是河北农村的，还有个哥哥和妹妹，她找出照片給我看，妹妹也是一样的美貌，虽然才十几岁，也看出有点像梅婷。
妈妈以前是乡村老师，不知为什么突然偏瘫了，生活勉强可以自理，爸爸就是甩手掌柜的，万事不管，她挣的钱大多数寄回家。
她提起小哥，叹了口气：“唉，也是拖累他了！他家是河南农村的，也不富裕，反正，就是不像我家这么困难吧，他倒是对我一心一意，挣得虽然不多，但是全交给我----”
“看得出你对他也不错，自己不打扮，倒是给他收拾得挺时髦，哈哈！”
“嗨，可不呗，他出门上班，天天见那么多人，我不想他让人看不起，我又不见人，穿破点也没什么的。”
过年前，我问她：“今年回谁家过年？”
她满脸欣喜：“都回，打算过年把证领了事儿办了。”
过完年回来，看见我，塞给我一包喜糖。
我快步跑上楼，找出一盒新的床上四件套，送给她，浅黄的底子上印着小小的粉绿叶子粉红玫瑰。
她接过去立刻把帘子拉开，开始铺新床单：“真好看！谢谢姐姐！他回来看见一定很开心！”
我笑嘻嘻地看着这位新娘子，也满心欢喜，这是一对患难见真情的璧人呀，看着她俩就觉得，啊，我们又开始相信爱情了呢！
日子水一般的流过。
眨眼又是一年。
有一天叫快递，来了一个不认识的小哥，胖胖的，爬上楼，呼哧带喘的。
“咦？那个小哥呢？”
“哦，你说小陈呀！他说家里有事，让我替他几天，哎哟，你家这楼可真够高的----”
我突然想起，好像有一阵子没看见缝纫铺开门了，花都半枯了。
过几天，开门了。
看见小陈一个人坐在案前，在整理一堆收据。
我走过去，敲敲门框：“哎呀！你们回来了？”
小陈抬起头，我吃了一惊，眼睛肿的像个桃，胡子拉碴，脸色蜡黄，形容枯槁，一下子老了十岁不止。
“姐！我要回家了，以后有别人去收你快递----”
我“哦”了一声。
“她呢？也回家？”
他没答话，眼泪大滴大滴地掉在纸上。
我吓呆了：“怎么呢你？”
“她-----她走了！她走了，我还在北京待着干嘛？呜呜呜！”
“啊？!她怎么走---走了？！”
天气阴冷，屋里黑洞洞的，蓝色的帘子拉开了，能看见床上还铺着那条玫瑰花的床单，但已经又脏又旧，落满了灰尘。
他哭了一会儿。
“她一直有病，我们都不知道，只是觉得她胖，身上懒怠，我还一直给她买桂圆红枣吃，以为就是气血虚，前一阵突然晕倒，送到医院，一查，才发现病得很重了-----”
然后他说了一个很绕嘴很难记闻所未闻的病名，我呆呆地听着。
她在医院很快就不行了，倒是没受太多的罪，最后，她家里人只有妹妹来看了她一眼。
我站在门前，想劝解几句又无从劝起-----
门口大泡沫盒子的土里露出个尖尖的东西，我细细一看，原来是个风信子的芽芽，肯定是去年那瓶风信子开败了之后，她把球茎埋在土里了。
我喃喃地自言自语：“你看她的风信子发芽了----”
刮了一夜的大风。
一早下楼，看见缝纫铺的招牌已经卸了下来，窗户上贴着招租的广告，泡沫盒子的土里有一个圆圆的坑。