01.
我的天空没有太阳,总是黑暗,但并不黑暗。因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑暗当成白天,我从来就没有太阳,所以不怕失去。
——东野圭吾《白夜行》
我想告诉家人我是如何长大的,有无可进退的朋友,我内心的自卑和怯懦,我不具备坦然被爱的能力,但我始终守口如瓶。
穷、封建、重男轻女,这是小学一篇题目为《家》的作文中我的描述,但一直无人问津。今年我21岁,今年是我想要逃离家的第17个年头。对,从我记事起,我无时无刻不想着离开。
是何时变成这样的,是不是四年前就已经是这样,是不是患了病就永远无法治愈,是不是自己一直以来都很糟糕。
会痛的十七岁,本该是花一样的年纪,而那确是我无法回忆的日子。家人的厌烦、朋友的远离、老师的偏见,喜欢人的辱骂,好像一切都在那一年悄然来到。我最不喜欢下雨天,但那个夏季,一直暴雨不断,没有伞的我被一盆盆大雨浇得浑身发冷,透彻心骨,即便如此,也不想回家。
我不认为自己在一个健康的家长大。母亲一只眼睛天生残缺,一生都活在看不清的自卑里;父亲一条腿在一次工厂事故中出了意外,一生都活在走不出大山的愤恨里。他们都生性敏感脆弱,还有一个共同的特点,就是穷。
晚婚晚育,在一起不是因为喜欢,而是因为怕嫁不出去,怕孤独终老。这在两个重男轻女、传宗接代的封建家庭是绝对不允许的。
我就是在这样的不幸中诞生,又幸运地成人。因为是个女孩子,出生后的一个月,父亲都没有看过我一眼,爷爷奶奶更是撇下我不管。就连母亲也嫌我不争气,从小就是她心情不好时发泄的对象,打骂常有,只分轻重。
两岁那年,弟弟诞生了,成了家里的宝,博得全家人恩宠。即使家里连个正儿八经的门都没有,也给他添新衣,买玩具。而我从记事起,就寄人篱下,穿的衣服也是堂姐剩下的旧衣。再加上他的到来,在这个家里我根本不适合存在。她每次都破口大骂:“你个女片子,要你有啥用,柴火烧不了,饭也弄糊了,让我们一家人饿死?上啥学,赶紧打工挣钱去,我们一家子都需要人养活。”
弟弟到了上学的年纪,为了能给他更好的教育,他上幼儿园的时候,我们来到城里,一大家子挤在放羊场旁的一个大杂院里,一间黝黑、不足10平方米的小屋子,什么都没有,一个屋只能挤下一张床和一些零碎的东西。小时候,洗澡都是拿盆子灌满水从头往下浇,虽说一个月最多一次,但还是厌恶了这种感觉,狠狠地被呛一口,努力憋着气不敢呼吸。苦着、累着,天天在争吵、打骂中度过,家里永远破败不堪。
他们从不帮助我辅导功课,却只要我拼命考第一,拼命往上爬,“你一个学生,学习学不好,成啥样子,你看看你堂姐,每次考第一。都是女子,你活得谁都不如,还不如去死了。”他们嘴巴始终那么恶毒,可我从来这么脆弱敏感。
这样长大的小孩,你又怎能苛求她幸福健康呢?因为经常不洗澡,被同学嘲笑,你身上好臭、好恶心、离我远点,也经常被人用水枪打得满身是水,有时哪个调皮的小男孩看我不爽,就会把我扔在地上,拳打脚踢,然后很多人,很多只脚,很多张嘴,却没有人来救我,只是当他们把我玩够了,上课铃响了,才悻悻地回到教室。
我向家人、老师讲过,他们只会说一天天不好好学习,就你事多。时间长了,我就学会了忍着,沉默不语。铆足劲一心扑在学习上,只为走出这片黑暗森林。其实,我心里很清楚,即使考上了大学,他们也不会允许我上的,因为没钱。那一年我高考,就是在各种人事地折磨下引发了病症。
何时病的,是一直有病,还是十七岁那年激发,我记不清了,但我发疯的样子却记得清晰,两眼无神、大哭大笑、躺在地上、披头散发、拳打脚踢,任何人,任何向我靠近的人。整天整天的失眠,成天成天的头疼,有时都感觉自己的心跳停了,也只是冷笑一声,真好。
那段日子,我失去了一切,父母拒绝带我看病,他们只爱钱,他们只会说:“又矫情、又爱哭、又费钱,养个女片子就是不算话。”他们拒绝给我买药,可能我的离开对他们才是最大的解脱。我也自暴自弃,失去了活着的兴趣,一切都心灰意冷。
02.
高考那年的一次体育课,800米长跑,体重不足70斤的我晕倒在地,我是真没力了,我只能看见一个又一个的人从我眼前穿过,我很焦急,却怎么也抬不起步伐,只觉心里一片沉痛。那天,我已经将近五天没钱吃饭了,一块馒头切分开来作为一日三餐,渐渐就不饿了,对吃饭也没了兴趣。
在亲戚邻里的轮番劝说下,即使被骂一路,终于带我去看了病,“重度抑郁症”,这是当时的我看了许多书,却还未来得及听到的学名。医生把我单独叫到询问室里,我只是一言不发,他不停地说,我不停地流泪,最后他只是说了一声,这病,会死。
会死,会死,会死。像一个咒语一样,一直在我耳边回想,我终于控制不住自己,在病诊室里大哄大叫,还是一样,两眼无神、大哭大笑、躺在地上、披头散发、拳打脚踢,任何人,任何想要靠近我的人。突然被两个高大的男人架起,关在了一个没有亮光的黑屋子,我才终于安静下来,不清楚是哪里,那样阴冷,那样黑暗。
被放出来的时候,我不知道医生和我父母说了什么,只是他们突然对我特别温柔,温柔地可怕。但是,我没有接受治愈,也没有买任何药,因为没有钱,他们也不会因为我浪费钱。
关于生病的原因,我可以找很多借口,老师、同学、那个男孩,可是我心里深深地痛恨,也难以说出口的是父母,我怕他们又骂我大逆不道,又说那些狠毒的话,我真的害怕我自己承受不住。
如果说还有一点我不想放弃,那便是远离这里。唯一能支撑我活下去的力量就是山的那边,我想山的那边会是海,我想去看看。我想去北方上大学,远离这个阴冷的南方,越远越好。
我好好吃饭,努力克制着情绪,参加高考。事与愿违,我没考上名牌大学,他们早已经不在乎我成绩了,因为他们的那个男孩长大了,将在两年后给他们光宗耀祖,即使他玩心恶劣,打架斗殴,整天逃课和一群混混在一起。但因为是男孩,将所有的精力,所有的钱都投给了他。而我,什么都没有,有没有也已经无所谓了。因为,最后一点的希望也破灭了。
从小到大,我只能偶尔躲在房子的门后,看着他们嬉笑玩闹,一口一个:“乖儿,我的宝贝儿子,你咋这么可爱。”有时心情好,会提到我,“男生就是好,不像那个做精,没事找事,一天就知道哭,就知道花钱。”说实话,我不买衣服、不买化妆品,省吃俭用,从小学起的学费就是学校补助和自己打零工赚来的,可他们还是不依不饶,烧了我那一本大学的录取通知书,连同在我背上留下的深深地烙印。
我已经不喜欢海了,因为山没了,看不到了,够不着了。我没有别人家小孩那么幸运,没有一个爱我的爸爸妈妈,没有一个有钱的家,什么都没有,也什么都未曾得到过。
就这样一路扛着,一路走着。我不知道会不会好,也不知道自己能不能好。但我必须往前走,因为他们嫌弃我是个拖累,卷着包袱把我扔出了家,让我出去打工,挣弟弟上大学的钱。我甚至想,如果挣不到钱了,他们就会把我卖到另一座大山,为弟弟换来那上大学、娶妻生子的钱。
其实我长得不算丑,穿点利落干净的衣服,将长长的辫子在风中散开,柳叶眉、大眼睛、高鼻梁、鹅蛋脸,在城里打工一年多的时间里,一直有人追求。但二十多年了,我没有谈过恋爱,因为对婚姻的恐惧,因为被生活折磨地不遗余力,因为我经历过、亲眼看到过婚姻破败的模样,也深深地恨着,抵触着。
我知道,可能这一辈子,我都会独身一人,也可能不知哪天,我就会从这里消失。毕竟,我的存在对别人是一种打扰,毕竟我的存在让别人觉得是拖累,毕竟在最亲的人那里我只是个赚钱的机器。
一个家庭,可以成就一个人,也可以毁了一个人的一生。至始至终,活了二十多年,当我渐渐清醒,我还是想要逃离那座大山,这一去便是有去无返。你可以说我不孝,也可以说我不够坚强。但我仍然想说,这辈子做他们的女儿真的太痛苦了,就像后背被他们用煤炭活活烫伤地那道疤,永远愈合不了。缘还是孽,如果有下辈子,我们再也不要相见。
发疯的青春走过,留下的是一道深深地疤痕。每个夜晚,伤口撕扯着,像对宿命的吼叫,像对生命的呐喊,像不知疲倦的挣脱,像刺进骨子里的寒意。
我没有办法写下去了,毕竟他们还是我的父母,我也没有什么可抱怨的了,没了希望,只求自己能够平安地度过下半生罢了。
你看过山的那边是什么吗?它是海吗?
03.
关于原生家庭的影响,想写一个长篇来叙述,可是生活在不同环境的家庭,我们可以天真地相信世间美好,却不懂世间的悲欢和变故,心里对于被最爱的人伤害的滋味根本无法苟同,又怎能强求真正经历过痛的人原谅一切过往,承担起孝顺父母的责任呢?
当看过《你当像鸟一样飞往你的山》,我写下了这个故事。一篇自传,一个美国梦的故事,一本很真实很好的书,但我后悔读了它。因为它让我否定了思想,否定了无论你经历了什么,都应以孝为本的观念。
我为塔拉的遭遇感到悲伤,也为她曾经所受的不公而难过,也曾觉得她懦弱地不敢去抵抗,后来我明白了不是不敢,是因为当最亲的人都选择背叛,能依靠的人还有谁呢?
当我们披着鲜艳的盛装,散发着光芒,迎来热烈的掌声,可是你的内心并不是那么的开心,甚至多的是一丝伤感,以及些许对自己努力的怀疑。
当忍耐终于突破极限,能选择的只有逃避,一段亲密关系的开始就已经无法选择地与此抗衡。
本以为娟娟溪流抚过你的手,安慰过你受伤的心,便会细水长流,可最后却亲眼看着它逐渐干涸到消失,不剩一滴水,不给你缓冲的余地。后来你才反应过来,所有的一切不是突然,而是慢慢渗入,最后才显示所有的了结。
所以啊,后来我们都学会了保全自己,让自己从一段段感情中快速抽离。用情浅淡,别时才没有那么多闲愁和伤感。
即使生活在阴沟里,也依然要仰望星空。是不是每个经历过苦难的人,都只有奋力往上爬才能得到自己想要的生活。是不是每个受原生家庭影响的人,只有摆脱过去,远离那熟悉的家乡,才能成就一个全新的、更好的自己。
一步步前行,寻找自己的立足点,但一直踌躇着自己的归去。当终于寻求到一个新的开始,才发现,你早已经回不去了,你的欲望只会更加强大,可是在寻求做自己人生主角的路上,你成为的不是更好的自己,而是别人眼中的谁。是为了抗衡命运的折磨,为了让那些瞧不起的人看清自己,走着走着,终于把原来单纯、坚强、善良,还有一点点爱的自己弄丢了。
迷茫的前行,跌跌宕宕的经历,却没有一丝活气,因为那些热爱的,激情满怀的东西找不到了,没有一丁点人情味。
是啊,最可怕的是失去感情。我们不恨了,也不爱了,每天只是死气沉沉地活着。眼前的世界逐渐变得暗淡,美妙的色彩正一点点退去。太累了,不想去计较,很多人也不值得去锱铢必较。可是当真正拥有只属于自己的人生,却还是想要回头看看。不是为了证明,只是想知道变了模样会不会有人心疼。
心中的某处清泉因为天气太过寒冷而逐渐凝结,冰封湖面,只留一片宁静。除了可以让自己不为人情世故所困,也没有一个人可以爱或者恨。当自己的心里平静到已经不愿任何人来打破,也就失去了为之努力的勇气和动力。这种感觉是绝望,是不再对一个家抱有一丝责任,我把它称作原生家庭对一个人最后的影响。
如果你真的爱不起了,就算了,一个人漂泊的途中,请照顾好自己。
祝你一切都好,也希望你被爱包围。晚安,睡个好觉.