（三）"你的名字，就是我的名字"
晚空在落照的精心打扮下，显得格外美丽动人，宛如一位即将出嫁的新娘，羞红了她那一笑倾城的容颜。轻柔如棉花般的流云，将自己浅橙色的光辉，从万丈高空中轻泻入海面。想到这很可能是在烟台看到的最后一个夏天，渡边对眼前的景色看得津津有味。
不一会儿，远处天空驶来一团乌黑的积雨云，同排成一列列向海湾深处不断绵延重叠的浅橙色云层，以夸张的透视手法在绯红的天空呈阶梯状俯瞰着海面。渡边心想，这乌云大概是与橙云们合不来，它正极力想往海面靠近。
夜的精灵正轻轻振动着羽翼，悄悄朝海面靠近。远处的乌云愈发耀眼，橙云的光芒正逐渐消退。月儿也从海的另一边露出了自己白皙的半边脸，仿佛正用淘气的口吻对落照说："哥哥，该换我到这边玩了。"落照不愧是一个好哥哥，听妹妹这样一说，很快，它就带上自己的小伙伴们，蓦地从海平面消失了。
突如其来的带有些许凉意的风，让渡边狠狠发了一个喷嚏。他摸了摸放在胸前口袋里的英式怀表，想拿出来看看时间，但手依旧揣在裤兜里没有动。他想，没想到夏天的傍晚竟有点冷，出门应该披上外套的。
可能是受了乌云的影响，原本皎洁的月儿，脸上蒙上了一层薄薄的雾，海面也变得有点朦胧。嚓地一声，朦胧的人影旁闪现出一丝火光，紧接着升起一股浅银色的烟云。渡边吸着烟，吐出一阵又一阵的卷云后，凝望着夜空。偶尔从海面掠过几个细小的黑影荡起轻微的波纹，发出沉闷的"嘟嘟"声，整个世界安静得出奇。
渡边感觉身上有了些暖意，仔细一看，一件黑色夹克已然披在身上。回头一看，手里拎着两瓶酒的郑树轩不知从什么时候开始，忘神地盯着海面上那散发着朦胧气息的月儿。
"呐！发什么呆呢？"郑树轩恍地一下回过神。连忙说着："那个…，我带了酒，要不喝点？"
"嗯~，今天有点不想喝酒。"郑树轩不信。
"我最近在琢磨到底要不要戒酒，我看还是戒了吧。"郑树轩笑出了声。
"你戒酒，得了吧，谁还不知道你是一个酒罐子。"渡边没有说话，面色有点不好。
郑树轩打开酒盖，递给渡边。渡边迟疑了几秒，接过了酒瓶。
"我就说你戒酒是不可能的，我说对了吧！"
渡边鼻子对着瓶口，闻了闻，又将酒递给了郑树轩。
"额，你别装了，想喝就喝，不够家里有的是。"渡边的脸色越来越沉重，喉结往上动了动，似乎有什么话说，很快又停住了。
"你把我当成最好的朋友是么？"郑树轩点点头。
"请闭上眼，我有东西要给你，没我的允许不准睁开眼，也不准动。"郑树轩有点迷糊地注视着渡边。
"赶紧的，叫你闭上就闭上。"郑树轩摊出双手表示很无奈，紧接着闭上了双眼。
渡边缓缓地从裤兜里拿出一个不大不小的注射器，又看了一眼郑树轩。银色的针头在朦胧的月色下散发着一种仿佛要将人吞噬的寒气。
"还没好吗？都这么久了。到底是什么好东西。"
"你别急，我还得准备准备，一会儿就好了。"
渡边把衣袋里的怀表拿了出来，打开，一个盛有不明液体的小瓶子，在月色的沙滩上迸出惨淡的光影。他将针头扎进瓶口，往上拖动了活塞，注射器在月光的注视下，缓缓地对准了郑树轩的脖子。
"还没好吗？到底是什么东西。值得你花这么长时间准备？"
"马上就好了，再忍耐一下吧。"
渡边脸上露出一种是悲伤又似狂喜的表情，嘴里快速说了一句什么，寂静的沙滩上响起一声惨叫。
渡边面朝大海，迎着晚风，颤抖着说道："从今天起，你的名字就是我的名字。"
清晨的海边，一具冰冷的尸体正被一群海鸟无情地啄食。
（四） "天地梅花开，而你却不在"
美惠子出嫁以后，渡边觉得自己已经死了一半。他决定搬到伊豆的乡下，远离令人伤心的城市。
临近搬家的时候，他又不想离开东京。即便是一个人空荡荡的房间里，也还残留着自己同美惠子生活十一年的点点滴滴。
但女大总是要出嫁的，美惠子一定也期待着自己能够嫁给爱情。毕竟，做父亲的，应该支持女儿、鼓励女儿勇敢地去追求自己想要的生活。
到伊豆的中式山庄时，已是黄昏。小山庄四周两百多平的空田地，在落日余晖下，散发着淡红色的光晕。他伫立在庭院中间，环顾了一下四周。心想，这样也好，倒也落得个清静。
天一黑，他就开始想念东京了，想念那个已没有美惠子的曾经的家。他心中焦躁不安，不停地在没有月光的黑漆漆的庭院里踱着脚步，嘴里又不时说着几句俳句。总之，在他看来，没有美惠子的家，称不上是一个家。
接下来的三个月里，他几乎都把自己关在书房里，偶尔在有阳光的清晨或黄昏，捧着一本书在庭院发呆。他也请东京的园艺师在庭院的四周栽了几圈梅花，期待着来年的梅花盛开。
时间飞逝，新的一年到来。一月底的一天，他起了个早。他从橱柜里拿出一瓶白兰地，倒满一杯，走到窗前停下。他拉开窗帘，一个雪白的世界兀地凸现在他眼前。
像花瓣大小的鹅毛大雪正洋洋洒洒地从银灰色的天空中飘落下来，仿佛正在向全世界宣布："因为我们，冬天才如此多娇。"渡边小酌一口后，坐在椅子上，隔着玻璃窗眺望这来伊豆后的第一场雪。
二月，庭院里的梅花开了。几天前的大雪，让梅花绽放得格外艳丽。不管是一天中的任何时刻，梅花都美得让人不禁感叹。一打开连接世界的窗户，一股清幽的芳香很快就弥漫了整个房间。即使天气依旧寒冷，他也不时打开窗户，好让花香溢满"芝兰"。由于平静无风的日子较多，盛开的梅花竟一点都没有衰败的痕迹，一直开到三月末。
三月底，每到傍晚就会起风。他习惯在看书之余，为自己沏上一壶茶。晚风带来了梅花的清香。也带来了梅花的蝶衣。桌上茶碗里的飘着几片已经打湿的花瓣，他端起茶碗，轻轻晃动几下。嫣红的花瓣与淡绿的茶叶混合在一起，竟有一种不一样的美。
樱花雨固然美得让人叹息，但渡边认为梅花雨则令人心生一种极具崇高理念的想法。半空中众多绯红的花瓣随风儿摇曳不定，但又错落有致，排列看似杂乱，实则有一种音符般的和谐美，就如一首悠扬的小提琴曲。
他想起在美惠子十岁那年在东京浅草附近看梅花的画面时，双眼逐渐朦胧。风中摇曳的花瓣背后，他似乎看到了美惠子梦幻般的脸。他低语："此间美景若有你伴我共赏，该有多好！只可惜呐，从此花开花落，你都不在我的身边。"