我的母亲苏美娟
我的母亲苏美娟，是个坚毅到不近人情的女人。
自从那场车祸之后，她失去了一条腿。可从未因此一蹶不振，她甚至没有哭，一切好像无缝对接一样，坐上轮椅，生活照旧。
但是爸爸离开了我们。
后来我明白了，有些痛苦到了极致，人们不会哭，也不会嚎叫，它只是会被寒冰封存在那里，除非有漫山野火，否则可能一生也不会开封。
母亲对父亲是不是这样，我不知道，至少我是。
那年我似乎是10岁。班里有女生开始月经初潮，我虽然还没有，却什么都知道。三四年级数学课开始变难，第一次看见某个男生会脸红心跳。这些我都不太记得了，我只记得那天下午，和当时的好朋友逃课去看数学课代表“艾里奥斯”的街舞比赛。
那个数学课代表的模样在脑海中已经模糊，只记得一切像少女漫画一样很开心很兴奋。我和当时的好朋友在公厕里脱下丑丑的校服，换上连身裙。我穿了一件黑底白色圆点的无袖裙，有着可爱的领子，这是爸爸买的。我认为这是我衣柜里最好看的衣服了，而母亲从来不给我买裙子。
当时的我因为身体不好，总是请假，几乎没有什么朋友。水冰月是我唯一的朋友。
是的，我们以美少女战士的角色互称，我是火野丽，只是因为我也是白羊座，这是水冰月说的。而我们成为朋友的唯一原因，就是喜欢上了同一个男生，我们叫他“艾里奥斯”。是因为他长得不像美少女战士的第一男主角夜礼服，而像萌萌的天马。
那一天是艾里奥斯的比赛，这对我们来说很重要，已经期待好几个礼拜了。但就在那一天上午，水冰月告诉我，她去不了了，她没说原因。
午休时，水冰月从书包里拿出一支口红送给我，涂着口红去见艾里奥斯吧，她失落地说。其实我们都知道，“艾里奥斯”是属于学校那个可爱的校花“小小兔”的，永远不会属于水冰月和火野丽。
因为后来出了“那件事”，我和妈妈搬家去了另一个城市。所以那天之后，我再也没有见过水冰月。
那一天。
在一个人看完那场街舞比赛结束后，剧烈的兴奋让我在黄昏时有些头昏目眩，仿佛用完了所有精神气力。我正打算去找水冰月，就在这时候，经过街角的咖啡馆，我看见了母亲。
母亲和一个背对着我的男人坐在一起，那男人戴着帽子，但身型一定不是爸爸。
她在笑，我从未见过她的脸笑得那么开怀，也从未见过她散发出这样的温柔气息。我有些震惊，因为母亲如此陌生，那是一个沉溺于爱之兴奋的女人，我如此敏锐地感受到，是因为当时的我也是一样。
好在她没有看见我，我迅速低下头，匆匆离开。那时我很害怕，我怕的不是母亲会走，我怕的是，爸爸会离开我们。
爸爸对我很好，可我很少见到他。他常常出差，一走就是一两个月，每一次回家都会给我带礼物，那次我记得他去了上海，他说会给我带好吃的外国糖果。我知道，爸爸为了养家很辛苦，他是一个战士，而战士是不能够付出那么多柔情的。因此我那样珍惜这一点点的亲厚，不惜做任何事情去留住我们三人相处的时光。
之后的夜晚，我在半夜醒来，听见他们在房间里吵架。
想起咖啡厅的那一幕，我很害怕，怕那个陌生男人会带走母亲的笑颜，然而现在，显然爸爸已经知道了，他很生气。在隔墙零碎的声音里，我听见爸爸说他明天就要回去。
他不会回来了。我的心里有着这样强烈的呼喊。
我错了，是我做错了。是的，那一幕，是我告诉爸爸的。
可是现在我后悔了，我没有想到爸爸会生气到离开，我必须做些什么来弥补错误。
记得我打开了窗户，让外面的冷空气迅速灌入房间。我脱掉全身衣物，仿佛潜入冰冷的海底，任由严寒侵入骨髓。第二日，我如愿发烧，39.5度。在混沌中听不见父母到底在说些什么，我只是知道，爸爸留下了，因为我病了。
太好了。
我可能吐了，也可能在发烧的过程中一直在说胡话。我记得爸爸温柔地坐在床边，递给我从日本买给我的话梅糖果。
我一直很爱吃话梅。
糖果的味道很棒，酸甜咸，这对于发烧的人来说，味觉刺激带来一种幸福的昏眩，仿佛身处暖流之中，什么也不用管，只要随波逐流就好。最最重要的是，这是爸爸买给我的礼物。
等我的目光再次清晰时，已经是夜晚，我发现自己身在爸爸的车里，我们在高速公路上，爸爸正在开车，母亲坐在副驾驶座位，言谈之中，我听见他们准备送我去外婆家。
不知道他们是如何决定让外婆来照顾我，也不知道自己生病生了多久，但是无论如何，至少暂时我们三个人又在一起了。
从我家开车到外婆家大概要7个小时，也就是说，我们至少还有7个小时的相处时间，然后我们在外婆的家里，可以一起吃饭，可以一起去农田玩，可以像小时候一样缠着他们带我去挖竹笋。想到这个，我开心了起来。
中途，我们在高速公路休息站停了车，爸爸给我买了煮玉米和炒花生，我背着我的小书包，这一切就像郊游一样，太开心了。也不知道是不是因为太兴奋，我很累很晕。上了车之后我对正在开车的爸爸说，你要是困了，就叫我起来，我唱歌给你听。
他嗯了一声。这是他对我说的最后一句话。
就在那晚，我们的车撞上了分流路基。
爸爸，就这样消失在我的生命里。
这个梦无论做了多少次我还是会哭，哭醒之后通常会看见老方。只要是他紧紧地抱着我，用双腿和双臂缠绕着我，我便感觉安心。
已经有三四个月没有做这个梦，也有三四个月没有见到老方。我听说他妻子和女儿从国外回来过暑假。我看到我们的聊天记录停止在三个月前，我好像和他说，不要再联络了。
但这不是我第一次这么说，而这一次，老方真的一直没有联络我。之前去外地拍戏，我可以忘记关于老方的一切，能把情绪投放进角色去，大学剧社里学的什么体验派方法派，说实话我早忘光了，但我是我，为了逃避现实的情关，我可以在虚幻的世界里做得很好。
其实我只是等他回一个信息。或者告诉我，等暑假过去，又可以见面。没有关系，我都可以。他像一个塞子，塞住我所有情绪，和老方在一起有多么压抑，就有多么安心。
而此刻我在床上醒来，不知道该去哪里，该做什么。哭完以后是强烈的空虚。我起身打开电视，发现只有购物频道可以看。
这晚购物频道里卖的是电磁炉，那是一个标榜火力超猛，便携轻松的产品。看着那些鲜艳的食材我饿了，于是打开冰箱找吃的。
我在电视机前，吃着东西，看着电视，可我知道我人不在这里，我在某处遥远的深海里。甚至低下头都能看见无底的海沟，看见巨大的鱼类掠过，我动也不敢动，哭也不敢哭。我抬头看天，水面晃动，有船只从头顶经过，喊不出任何声音。
然后我做了很不应该的事情，打了电话给老方。并且不停打，我知道他不会接，但只能不停打，好像这是维持生命的唯一方法。
就在我机械地打到手机快要没电时，小陆出现在我面前。
你醒了？
嗯。我从深海中泅渡出来，看着站在海面的她。而她一把抢过我手中的食物。
怎么吃生的香肠！
小陆拿来纸巾，要我把嘴里的食物吐掉。我茫然地跟着她的动作，起身，呕吐，喝水。她把一摊烂泥般的我带回床上。然后自己也躺在我旁边，悄无声息，像一只深海鱼类。
我以为她会立刻走开，或是报警报急诊，但她没有，她突然站起身，在厨房折腾许久，然后拿出一杯黑黑的东西。
喝了它。
这是什么？
姜柠乐。
我知道姜柠乐，可乐加入姜片和话梅柠檬一起煮，小时候我感冒发烧了，母亲如果没时间带我去医院，就会煮一杯这样的饮料，告诉我喝了就没事了。
可是真的有用吗？也许只是因为母亲懒得带我去医院吧。
小陆的姜柠乐却似乎比较有功效，我喝完不久便觉得困意袭来，睁着眼睛躺在床上，却不敢闭眼。
小陆像只小猫一样，躺在了我的旁边。
前段时间我去上课，学了一种助眠方法，你想试试吗？
我没有说话。
你先闭上眼睛。
我顺从地闭上眼睛。
在一片沉默的黑暗中，想象眼前有一个小球，发出金色的光，它会漂浮，慢慢漂到你头顶，照亮你的额头，同时还暖暖的……小陆的声音轻柔而渺远。然后你开始想象，它开始移动到你的颈部……你的四肢每一个地方，每到达一处地方，那儿都变得很暖……
小陆。
嗯？
风暴是什么样子的？我轻声问。
过了很久很久，小陆才开口。丁姨说，风暴来的时候都是晚上，然后整个世界都变成黑白色。这情况会持续一段时间，最长的有半年，之后才会慢慢恢复。
风暴很狡猾。
什么？
关灯之后，你已经根本分辨不出颜色，所以也不知道它是什么时候来。我说。
风暴里有什么？
你问我吗？
你不想知道吗？
小陆转身看着我，晶晶亮的大眼睛在黑暗中一闪一闪，我不敢侧过头去看她，我闭上眼睛。
睡吧。
我拉了拉她的手，很软，很小。
你也睡吧，我说。
我今晚还要工作，小陆轻声说。